汤圆馅里的身份谜题

第一次在菜市场被称作"那个北方来的姑娘"时,我正捏着颗沾满泥土的土豆发呆。摊主阿婆的塑料拖鞋底粘着片菜叶,说这话时她左手还在剥毛豆,青绿色的豆粒噼里啪啦砸在搪瓷盆里,像在给我的籍贯打节拍。
一、"本地人"的冻梨与"当地人"的冰箱
我花了三年才分清这两个概念。本地人是巷口那家永远不换菜单的面馆——招牌云吞面里必须浮着两片黄韭菜,老板娘说这是她太奶奶留下的规矩。当地人呢?是隔壁新搬来的湖南夫妇,上个月给云吞面加了辣酱,居然让老板娘默许了这种"改良"。
口音是最顽固的界碑。有...