午夜视频交友：当孤独遇上科技，我们找到了什么？
凌晨两点十七分，我又一次在黑暗中睁开了眼睛。手机屏幕的冷光刺得眼睛生疼，微信列表划到底也没有一个可以在这个点打扰的人。手指却像有自己的意识一样，点开了那个粉红色图标的APP——"同城视频交友，找到午夜约会的她"。
"整得挺膈应"的初次体验
第一次用这个APP时，说实话，整得挺膈应。半夜三更和一个陌生人视频？这得多尴尬啊！但那天晚上，工作压力大得让我喘不过气，翻来覆去睡不着，鬼使神差就点了下...
第三次卸载某APP后，我悟了…
那是一个周日凌晨两点，我第N次在某个号称“高端婚恋”的平台上收到“你好美女，看看腿”的私信后，终于怒而卸载。但手指悬在应用商店上空时又迟疑了——毕竟过去五年里，我几乎把所有能叫得上名字的约会软件都试了个遍，从“左滑右滑”到“灵魂测试”，从“视频相亲”到“语音盲盒”。
说实话，这些平台根本不能用“严肃”或“随便”来简单分类。就像你不能用“吃饭”和“睡觉”概括人生一样。经过无数次踩坑（以及意外捡到糖），我总结出一套邪门但实用的分类法——...
第一次在菜市场被称作"那个北方来的姑娘"时，我正捏着颗沾满泥土的土豆发呆。摊主阿婆的塑料拖鞋底粘着片菜叶，说这话时她左手还在剥毛豆，青绿色的豆粒噼里啪啦砸在搪瓷盆里，像在给我的籍贯打节拍。
一、"本地人"的冻梨与"当地人"的冰箱
我花了三年才分清这两个概念。本地人是巷口那家永远不换菜单的面馆——招牌云吞面里必须浮着两片黄韭菜，老板娘说这是她太奶奶留下的规矩。当地人呢？是隔壁新搬来的湖南夫妇，上个月给云吞面加了辣酱，居然让老板娘默许了这种"改良"。
口音是最顽固的界碑。有...