2025年11月 第4页

我蹲在马路牙子上抽烟，老张的车“嘎吱”一声停在我面前。车窗摇下来，他顶着俩黑眼圈冲我嚷嚷：“陪我去喝两杯，今天又被我妈催婚了。” 老张今年38，离婚三年，程序员出身，现在是个小部门经理。用他的话说：“年轻时觉得谈客户难，现在觉得找个人说句真心话比登天还难。” 酒过三巡，他掏出手机给我看聊天记录：“你看这个，聊了半个月，照片挺漂亮，一说视频就各种推脱。最后你猜怎么着？是个卖茶叶的！” 这事我太熟了。去年我表弟给我推荐过七八个同城交友软件，不是让我刷简历似的左划右划，就是...

老张在微信上找我，说想约个酒。我看了眼表，晚上十点半，这哥们儿平时这个点早陪孩子睡了。到了烧烤摊，他第一句话是：“我老婆昨天说，你现在除了工作和应酬，连个能说心里话的朋友都没了吧？” 我俩对着沉默了三分钟。 一 说实话，我们这年纪的男人挺尴尬的。25岁时还能在篮球场认识新哥们儿，30多岁后圈子反而越活越窄。同事不能深聊，老同学话题早不在一个频道，至于那些所谓的“商务社交”，喝再多酒说的也都是场面话。 上周加班到11点，开车在空荡荡的街上，突然想找个人说说话。翻遍通...

1. 老陈又在群里发牢骚了。 凌晨一点半，他传了张泡面照片，配文：“第十三个加班的夜晚，连楼下便利店阿姨都问我是不是失恋了。” 我回他：“你倒是想失恋，那也得先恋一个啊。” 他发来一串省略号。 这是我们几个三十多岁男人的常态——工作像一团湿透的棉被，压得人喘不过气，生活却像一潭死水，连个能聊天的异性都没有。不是没试过交友软件，但左滑右滑半天，匹配上了聊两句就冷场，要么就是对方头像漂亮得像网红，一问就是“哥哥帮我冲个业绩”。 老陈说：“我现在宁愿对着客户假笑三小...

上周五晚上十点半，我第N次刷着朋友圈，看着别人晒聚餐、晒娃、晒旅游，突然觉得特别没劲。作为一个35岁的“中年男子”，每天除了公司就是家里，社交圈越来越小。老张在群里发了个段子：“现在认识新朋友比找个停车位还难”，我默默点了个赞。 说实话，以前总觉得网上交友不靠谱——要么是机器人，要么是照骗，聊了半天发现对方在另一个城市。直到上个月，被同事老王拉着试了款叫“密友”的App，我才发现原来线上交友可以这么真实。 “附近的人”功能救了我这个懒癌患者 我是个特别怕麻烦的人。以...

1. 老张在微信上给我发了个截图，是个聊天界面。 “你看这姑娘，离咱家就三条街。” 我正加班改PPT，瞥了一眼没理他。 “你都四十多了还玩这个？” 他回了个白眼：“你懂啥，我上周跟媳妇吵架，半夜睡不着刷到的，真人视频聊天，比打游戏解压。” 我嗤之以鼻。中年男人的寂寞，大概就是从老婆懒得吵架、孩子住校、兄弟全结婚开始的。 2. 上个月我过生日，老婆在蛋糕上插了根蜡烛说：“许愿吧。” 我憋了半天，居然只想出一句：“希望下周别加班。” 她笑了：“你以前许...

老张是我打球认识的球友，四十出头，离异三年。上周打完球喝啤酒，他突然盯着手机屏保的结婚照发呆：“上周我闺女说，爸爸你现在只会跟超市阿姨说‘多少钱’和‘谢谢’。”他苦笑，“她没说错，我通讯录里除了客户、物业、外卖，连个能发‘在干嘛’的人都没有。” 我跟他碰了碰酒瓶：“你试试‘邂逅’吧，我上个月发现的。” （一）“附近的人”不是最可怕的，“附近没有人才是” 老张最初很抗拒：“不就是那些左滑右滑的软件？我这种年纪玩不动了。”他试过注册某款大众交友软件，匹配到的人不是在国外...

一 老张是我同事，上周五下班前突然问我：“今晚有啥安排？”我盯着电脑屏幕愣了几秒，最后憋出一句：“回家陪孩子写作业。” 他笑得意味深长：“又是蹲家里？我最近发现个好东西...” 说实话，到了四十岁这个坎，男人的社交圈就像秋天的树叶——看着还在，碰一下就哗哗往下掉。上周三晚上九点，我穿着睡衣在客厅转悠第三圈时，老婆头也不抬地说：“你能不能找个朋友聊聊天？别老在我面前晃。” 这句话像根针，轻轻扎在了我心里最说不清道不明的地方。 二 我们这代男人挺有意思的——年轻时...

（一） 晚上十点半，我第N次刷着朋友圈。 老张又在晒他家娃的奥数奖状，李总在某个酒局上红光满面。我瘫在沙发上，衬衫领口松了两颗扣子，肚子上的赘肉提醒我——今年四十五了。 老婆带着孩子回娘家已经三天。这三天里，我吃了六顿外卖，看了四部烂片，和家里的猫大眼瞪小眼。最后那部电影看到一半，我忽然把遥控器一摔：“他妈的，这日子过得连小区保安都不如！” 保安老王至少还能和遛狗的大妈聊几句。 而我呢？大学毕业二十年，混了个不大不小的公司中层。年轻时那些称兄道弟的朋友，现在要么...

1. 深夜的烟灰缸和翻不完的陌生人 上周三凌晨一点，我盯着微信通讯录里那个三年没动静的中学同学头像，突然觉得挺没劲的。四十岁生日刚过三个月，离婚后这套三居室安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。哥们老周在烧烤摊拍着我肩膀说：“别老捧着婚恋网站刷简历似的聊天了，现在都玩真人视频交友，就像咱年轻时在游戏厅直接PK，行不行一眼就知道！” 2. 中年男人的社交囧境 你们体会过那种感觉吗？在传统交友平台充了三个月会员，聊了二十几个“附近的人”，结果见面时发现对方照片是十年前的。上...

1. 老陈又给我发微信了，一张截图，是他和某个“女孩”的聊天记录。 姑娘头像挺甜，说话却像复读机：“你在干嘛呀？”“吃饭了吗？”“早安，今天天气真好。” 老陈问我：“这到底是真人还是机器人？我聊了三星期，约她见面就各种推脱。” 我苦笑，这不就是我半年前的日常吗？ 那会儿刚离婚，四十岁，工作稳定，生活却像一潭死水。朋友劝我“多社交”，结果下载了一堆交友软件，匹配到的不是微商就是“照骗”。有一次约了咖啡厅见面，对方和照片差了十岁，我愣是没敢认，假装走错门溜了。 后...