2025年12月 第25页

我，一个标准三十五岁上班族，每天两点一线，不是在工位敲键盘就是在沙发躺平。微信好友上千，能半夜喊出来撸串的不到五个——其中三个还是我亲戚。社交圈？早就固化成钢筋混凝土了。 上个月团建，听几个年轻同事聊起同城交友，说什么现在都用附近交友软件。我第一反应是嗤之以鼻：“又是那种骗氪撩骚的玩意儿？”但小王给我看他刚认识的羽毛球搭子群聊，老李炫耀周末剧本杀局照片——全是软件上组的。说实话，我动摇了。 严格真人认证这点最让我放心。上传身份证还要人脸识别，嫌麻烦？但想到能过滤掉七成骗子...

又是一个加班的深夜。办公室里只剩我敲键盘的声音，窗外写字楼的灯一盏盏熄灭，像被吹灭的生日蜡烛。43岁，离婚三年，项目主管的头衔换不来深夜有人问你几点回家。朋友总劝“找个伴儿”，可去哪找？酒吧太吵，婚介所像在谈生意，微信附近的人不是微商就是诈骗——直到我在某个失眠的凌晨，手机广告跳出了“遇见她”。 说实话，第一反应是嗤之以鼻。这种软件我见过太多，照片美若天仙，见面吓破胆。但那个刺眼的“真人认证”标志，还是让我鬼使神差点了下载。注册时手都在犹豫，这把年纪还玩这个？可填完资料五分...

说实话，作为一个35岁上下的上班族，我对那些吹得天花乱坠的交友软件向来没啥好感。每天加班到八九点，周末只想瘫着——同事全是爷们，老婆/女友总抱怨我生活圈子太窄。不是没试过社交，但什么“灵魂匹配”“大数据推荐”，结果不是机器人就是广告，要不然就是聊了三天发现对方在异地。虚假宣传？我都能背出那些套话了。 直到上个月团建，听95后同事小王提起他用的同城交友平台。他神神秘秘说：“哥，这个不一样，真人认证严格得像海关，还能直接视频验明正身。”我当时就嗤之以鼻：“又是那种充会员才能聊天...

这事儿我得从头唠。去年这会儿，我媳妇儿还总念叨：“你那些哥们儿单着的能不能抓紧点？张罗饭局都凑不齐人。”——能怪我吗？三十五岁往上的男人，相亲这事儿就跟在超市临期食品区捡漏似的，不是被婚恋机构电话轰炸，就是在交友软件里刷到滤镜厚得亲妈都认不出的照片。直到我们部门最顽固的单身主义老王，居然在工会群里甩了个链接：“市政府搞的‘良缘’APP，反正免费，死马当活马医。” 一、被按头安利的初体验 当时我们整个办公室的反应出奇一致——政府搞相亲？别是搞个网页摆拍完就烂尾吧？但老王...

深夜十一点半，办公室里只剩下键盘敲击声和空调的嗡鸣。我揉了揉发酸的眼睛，手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。朋友圈里又是别人晒的聚餐合照，热腾腾的火锅，笑得挤在一起的脸。我划了两下，关掉屏幕。这种时候，心里头空落落的——回家也是对着四面墙，连个说话的人都没有。 “同城附近匹配，三分钟找到陪你聊天的人。” 手机广告弹窗跳出来的时候，我差点直接划走。趣约会？这名字听着就有点……不靠谱。但鬼使神差地，我点开了下载链接。“反正没人认识我，”我对自己说，“大不了立刻卸载。” 一、第一次...

说实话，以前谁要跟我提“网上交友”，我肯定嗤之以鼻。一个四十出头的大老爷们，每天被工作、应酬填满，偶尔有点空闲，也就窝在沙发里刷刷手机，哪还有精力去折腾那些虚头巴脑的。总觉得那都是小年轻玩的东西，要么就是各种套路，浪费时间，还容易惹一身骚。 但人是会变的。尤其是当你发现，通讯录里除了工作伙伴就是家人，想找个能随便喝一杯、说几句真心话的人都凑不齐的时候；当周末空下来，看着窗外车水马龙，屋里却静得能听见自己心跳的时候……那种莫名的孤独感，真能把你淹没。不是矫情，是实实在在的空洞...

说实话，第一次在广告里刷到“附近交友免费下载2025”这个推荐时，我正瘫在沙发上刷手机——就像每个加完班的中年男人一样，手指机械地滑动，脑子基本停摆。弹窗广告上那句“3公里内优质交友”让我直接笑出声。得了吧，这年头谁还不知道套路？要么是机器人假扮的小姐姐陪你聊到充值前一刻，要么是见面后发现照片和真人差了十个修图师。我这种35岁、朋友圈基本固化的老油条，早就过了相信这种童话的年纪。 但人嘛，总有那么点不甘心。你说周末除了陪老婆追剧、和固定那几个哥们儿喝酒吹牛，好像还真没什...

说实话，当朋友第一次向我推荐那个同城交友App时，我内心是抗拒的。一个35岁的已婚职场男性，每天被工作压得喘不过气，哪还有精力去折腾什么“同城附近美女约会”？更别提那些花里胡哨的交友软件了——我这把年纪，早就过了相信天上掉馅饼的时候。虚假宣传、机器人账号、酒托饭托，这些套路听得还少吗？ 但现实问题是，我和妻子的关系已经进入了某种…嗯，怎么说呢，平淡期。我们依然关心对方，只是那种心动的感觉早已被柴米油盐淹没。我想找回一些激情，却又不想破坏现有的稳定生活。这大概就是中年男人的矛...

最近真是被生活按在地上摩擦。上周五晚上，我对着冰箱里半罐啤酒发呆了十分钟——微信群里同事在晒娃，朋友圈老同学在自驾游，连楼下老王都牵着狗出门溜达了。而我呢？加班改完第十版方案，手机屏幕干净得像刚擦过的玻璃。 中年男人的孤独真不是矫情 你发现没有？过了三十五岁，想约个酒局都比登天难。哥们儿要么在给孩子辅导作业，要么在陪老婆追剧。上次好不容易凑够四人打麻将，结果三缺一等了两小时，最后改成各自刷短视频。对着手机傻乐完，心里反而更空落落的。 上个月被95后同事小张看穿了窘境。他...

又是一个加班的深夜。办公室里只剩我敲键盘的声音，还有窗外偶尔驶过的车辆，提醒着我这座城市的脉搏仍在跳动。四十岁的男人，日子就像复印机里出来的文件，一张接一张，内容大同小异。妻子几年前带着孩子去了南方，理由是我给不了她们“有温度的生活”。温度？我对着冰冷的屏幕苦笑，现在连口热乎饭都常常是外卖解决。 寂寞这东西，年轻时不觉得，到了中年，它就像南方的回南天，无声无息地渗进骨子里。不是没试过那些社交软件，可要么匹配到的人隔着十万八千里，聊几天都见不着一面；要么就是机器人自动回复，对...