第23页

凌晨一点半，客厅只余冰箱的嗡鸣。茶几上的手机突然震动，屏幕亮起一条推送：「附近3公里内，87位活跃用户与您兴趣相投」。我划开通知，鬼使神差点进了那个蓝色图标的App——「缘近」。 作为年过四十的离婚男性，我对交友软件原本充满偏见。「虚拟世界能有什么真心？」我曾嗤之以鼻。但独居的第三年，深夜的寂寞像潮水漫过胸口。老友劝我：「试试看嘛，现在都靠算法找缘分。」 第一次匹配：从便利店咖啡到樱花树下的视频通话 注册过程比想象中严谨。上传身份证、实时人脸识别、甚至需要核对社保缴...

（正文开始） 前两天加班到晚上十点，站在公司楼下等网约车的时候，突然觉得特别没劲。你也有过这种时候吧——微信里几百个联系人，能随便发句“出来喝两杯”的翻来覆去就那么三五个，还都拖家带口的。手机划拉了半天，最后默默关了屏幕。35岁这年纪，说老不老，但新朋友是真难交。同事终究是同事，酒桌上称兄道弟，第二天上班又变回点头之交。 就上个月，老陈在茶水间跟我吐槽，说他媳妇给他报了什么高端读书会，结果去了两次再也不去了。“全是托儿，”他压低声音，“坐我对面那姑娘，连书名都能念错，...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上八点，我盯着家里的电视，遥控器从头按到尾，又从尾按到头。茶几上的半包花生米，数了第三遍，还是二十三颗。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，除了工作群的消息，就是几条公众号推送。 这大概就是我，一个四十二岁单身男人的典型周五夜晚。 （一） 其实也不是一直这样。年轻时也爱热闹，三五个朋友大排档一坐，啤酒能喝到后半夜。可不知道从什么时候起，身边的朋友都陆续“归巢”了，结婚的结婚，带娃的带娃。约人出来越来越难，好不容易约出来，话题也绕不开孩子上学、房贷车贷...

凌晨一点半，小区最后一盏路灯也暗了下去。我瘫在沙发上刷着手机，朋友圈里不是晒娃就是加班，连刷三条都是同一家公司的深夜定位打卡——这世界仿佛只剩下两种人：卷王，和像我这样被卷到边缘的孤岛。 手机突然震动，弹出一条推送：「3公里内的她刚上线」。我划掉推送，却忍不住点开了那个墨绿色的图标。 同城交友附近的人能聊天吗？ 三个月前第一次刷到这个App时，我正对着外卖软件里「满减优惠」发呆。四十岁生日那天，项目组年轻人去团建没人叫我，通讯录里能半夜打电话的兄弟个个显示「老婆查岗中...

——免费同城附近交友软件有哪些真实体验 凌晨一点半，第无数次划亮手机又锁屏。朋友圈刷到底，短视频重复推送着无聊内容，那种熟悉的空虚感又漫上来。作为一个37岁的项目经理，白天和客户扯皮、盯进度已经够累，晚上连个能聊真心话的人都找不到。老婆？早离婚三年了。同事？表面兄弟罢了。想认识新朋友？别说笑了，这年纪去酒吧都觉得吵。 上个月加班到深夜，手机突然弹出一条广告：“同城真实交友，三分钟找到附近聊得来的人”。嗤之以鼻！这种软件我年轻时碰过——机器人发嗲、酒托遍地、照片和本人差十岁...

那天加班到九点半，站在写字楼底下等网约车，刷着朋友圈看到老陈晒露营照片——好家伙，上周还说周末无聊到刷剧，这周就直接组局去野奢了。我给他评论：“什么时候混进户外圈了？”他私信我：“就上个月，通过一个同城交友App组的局。” 得，又是交友软件。我脑子里立刻冒出几年前装过的某款软件——聊了三天发现对方在卖茶叶，还有次匹配到隔壁部门同事，第二天上班互相假装没看见。 但老陈发来语音：“跟你讲，这次真不一样。” 行吧，反正网约车还要等七分钟。我点开他发来的链接，心想就当给无聊通勤...

刷到第十个扭腰变装视频时，我忍不住对着手机嘟囔： “我就想找个能正常聊天的人，怎么这么难？” 35岁，上班打卡十年，工资卡上交，生活像设置了循环播放。哥们儿说我这年纪还想着“交朋友”纯属异想天开。直到上个月连续加班后，独自在便利店吃关东煮的那个雨夜，我才突然意识到——我需要一个不绕弯子、能快速见到真人的交友方式。 同城聊天交友软件排行榜？看到这个词我第一反应是撇嘴。又是那种套路吧，刷不完的假照片、聊不完的机器人。但当我认真搜了一圈，挨个试用了排行榜前五的App后...

这事儿得从上周三晚上说起。我对着冰箱里那半瓶青岛啤酒发呆了十分钟——你懂的，就是那种下班后连游戏都提不起劲打的贤者时间。老婆带着孩子回娘家了，微信群里最后一条消息停留在三天前约篮球未遂的尴尬表情包。滑开手机，应用商店那个“同城交友”的推送广告第N次弹出来，我嗤笑着想，又是要充会员才能打招呼的套路吧？ 但“附近真人认证”和“免费视频聊天”这两个词莫名戳中了痛点。上回亲戚介绍个饭局，光是堵车就耗掉两小时，结果对方开口就是“我认识某上市公司老总”。啧，我们这种三十五岁上下的社畜，...

昨晚临睡前，我又习惯性地刷起了手机视频。刷着刷着，突然看到一个街头采访，主持人问路人：“你上次认识新朋友是什么时候？”我愣了半天，竟然想不起来。 今年41岁，在上海打拼十五年。外人看来我混得不错——有房有车，公司中层。但只有我自己知道，每天除了工作就是回家，社交圈小得可怜。老同学各奔东西，同事之间除了工作没啥可聊，想找个能一起喝酒的人都难。 上周五加班到九点，走出写字楼时，看着陆家嘴的灯火通明，突然特别想找个人说说话。翻遍通讯录，最后默默关掉了手机。这种孤独感，你们懂吗？...

昨晚两点十七分，我又一次失眠了。刷完朋友圈最后一条动态，顺手点开通讯录——整整八百多个联系人，手指滑了半分钟才到底。可当我真的想找个人说说话时，竟然不知道该拨给谁。 老张上个月刚生二胎，这会儿肯定在给孩子喂奶；小王最近升了总监，每天的朋友圈都是凌晨两点的办公楼；大学同学群最后一条消息还是三个月前...算了。我把手机扔到床头，盯着天花板发呆。 这种孤独感，相信不少兄弟都懂。年轻时总觉得朋友满天下，过了三十五岁才明白，能随时说心里话的，一只手都数得过来。 转机出现在一次同学...