第57页

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。手指机械地划着短视频，客厅里只有冰箱的嗡嗡声作伴。上周刚过完38岁生日，哥们儿老陈发来消息说"找个伴儿吧"，我回了个"再说吧"，心里嘀咕：这年头连楼下便利店店员都用扫码点单了，上哪认识人去？ 说来可笑，我微信列表里躺着一千多个"好友"。有买房中介、外卖骑手、前公司同事，可当我想找个人视频说说话，翻遍通讯录竟按不下一个通话键。上次和人视频还是三个月前和老妈——她非要亲眼确认我...

行吧，我承认。上周二晚上十点半，我又跟我老婆吵了一架。不是什么大事，就为儿子教育问题拌了几句嘴。但那种感觉特别没劲——你懂吗？就是憋着一口气，不想待家里，又没地方可去。车库里坐了半小时，刷了会儿朋友圈，全是晒幸福的。最后鬼使神差点开了那个绿油油的图标，对，就是微信里那个“附近的人”。 划拉了十分钟，清一色的微商、酒托，还有个头像用着十年前艺术照的。退出，锁屏，黑暗里只剩手机屏幕反光里那张中年发福的脸。四十三岁，混到连个能说真心话的人都找不到，真他妈讽刺。 就那晚上，我下定...

手指在手机屏幕上漫无目的地滑动。凌晨一点十七分，客厅只余冰箱运行的嗡鸣。又是一个寻常的加班夜，泡面的热气早已散尽，窗外城市的灯火零星，寂寞像潮水般漫过脚踝，无声无息，却冰冷刺骨。我这个年纪，说老不老，说年轻早已不年轻。办公室里是张哥、王经理，回到家，只剩下四面墙壁。想认识个能说说话的女性朋友？难。圈子固定得像水泥，时间和勇气，都成了奢侈品。 就在这种近乎麻木的翻看中，一个关于“100个经典相亲视频”的讨论串跳了出来。起初以为是那种哗众取宠的噱头，心里还嗤笑一声，现在什么...

上个月老陈组局吃饭，三杯啤酒下肚，他突然把手机推到我面前：“试试这个，比你那些钓鱼群靠谱。”我瞥了眼屏幕——就那个最近地铁广告打得挺凶的约会软件。说真的，当时我内心毫无波澜。 我们这拨人早过了相信缘分的年纪。每天通勤两小时，加班比约会多，微信里除了同事就是业主群。上次认识新朋友还是健身房卖课的，聊了三句就开始推私教套餐。所以当老陈说“同城匹配真人认证”时，我直接笑出声：“又是个割韭菜的？” 但你知道最可怕的是什么吗？是连老王都注册了。就我们部门那个穿polo衫必须立领...

就在那时，同事老陈神秘兮兮地推荐了“缘遇”——他说这玩意儿不一样，真人认证，同城匹配，还能视频聊天。“像咱们这种没时间泡吧、不爱凑热闹的，最适合。” 说实话，我当时嗤之以鼻。这类软件我试过不下五个，哪个不是吹得天花乱坠？但那个周五晚上，鬼使神差地，我还是下载了。 从“再信最后一次”到“这次真的不一样” 注册过程就让我意外——居然要人脸识别认证。行，至少能筛掉一批骗子，我心想。更让我惊讶的是，刚完成认证，系统就推送了三位同城女性，距离都在五公里内。不是那种需要左滑...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上，我对着手机屏幕哭了。 那天是我42岁生日。下班前收到老婆的微信，说孩子发烧得去医院。八点半独自坐在空荡荡的家里，餐桌上放着早上买的蛋糕。翻开通讯录，发现竟然找不到一个能在这个时间约出来喝酒的朋友。 你们懂那种感觉吗？年轻时在酒桌上称兄道弟，通讯录里存着上千个号码，到了这个年纪，能说真心话的却凑不齐一桌麻将。 就是在这个节点，我鬼使神差地点开了之前下载却一直没敢用的交友软件。说实话，之前我对这类App充满偏见——觉得都是年轻人玩的东西，要不...

哥们儿，最近我真是受够了。上周五晚上，我盯着家里的天花板发呆，第N次刷着那些千篇一律的朋友圈——要么是晒娃的，要么是晒健身餐的，还有几个在晒加班。我突然意识到，自己好像活成了一座孤岛。 1. 中年男人的社交困境：连个喝酒的人都找不到 你经历过那种尴尬吗？微信通讯录里躺着几百号人，真想约人出来喝两杯的时候，翻来翻去愣是找不到合适的人。老同学好久不联系突然约酒显得突兀，同事之间又放不开聊真心话。上次我鼓起勇气给大学室友发消息，结果人家回：“真不巧，这周末得陪孩子上补习班。”...

又到了周五晚上，我坐在沙发上刷着手机，突然意识到一个问题：我的社交圈已经多久没有新鲜血液了？三十五岁的男人，工作稳定，家庭和睦，朋友就那么几个，每周都是相似的聚餐，聊着相似的话题。不是我挑剔，但有时候就是想认识点新朋友，拓展下视野，可哪有那么容易？ 我老婆（嗯，我结婚了）看着我笑：“又在无聊刷手机？找点有意思的事做啊。”她总是这么一针见血。 说实话，我对那些社交软件一直持怀疑态度。虚假信息满天飞，照片和真人差个十万八千里，还有那些明显别有目的的“交友”。我一个务实的中...

这事儿说起来有点不好意思。我都这岁数了，还琢磨什么交友软件？你懂的，三十五岁上下的男人，每天就是公司家里两点一线，微信里除了工作群就是小区物业群。上周六晚上，我对着手机刷了半天，突然发现——除了约同事打球，居然找不到能晚上出来喝一杯的人。 “附近的人”早就不是当年的味道 别误会，我不是要搞什么婚外情。和老婆感情挺好，就是觉得生活圈子越来越窄。十年前刚工作那会儿，还能通过朋友认识新朋友，现在？同事的婚礼请柬都收得越来越少了。 上个月聚餐，部门里几个年轻人聊起交友软件，...

行吧，我承认了。昨晚凌晨一点半，我又一次在沙发上刷手机刷到颈椎发麻。微信朋友圈里不是微商广告就是别人家的孩子比赛获奖，工作群还在弹消息，而我想找个人说句人话都难。 你们有没有这种时候？就是突然觉得，这手机里装了全世界，却装不下一个能随时聊天的真人。 上个月某个同样失眠的深夜，我鬼使神差地点开了朋友推荐的“缘近”APP。说实话，一开始我是抗拒的——都这岁数了，还玩小年轻那套？但点开一对一视频聊天功能的那一刻，我好像打开了新世界的大门。 第一个连上的是个同样睡不着的老哥，背...