通讯录暴露

昨晚两点，我又失眠了。 空调嗡嗡响，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。微信通讯录滑到底，804个联系人——客户、同事、微商、快递小哥，还有十几年没联系的高中同学。想找个人视频聊聊天，手指悬在拨号键上半天，最后还是锁了屏。 这种孤独感，你们懂吧？三十七岁，有房有车，就是没个能说心里话的人。 上周五又是这样。项目验收通过，团队聚餐结束后各回各家。我坐在车里，突然不想回那个空荡荡的公寓。刷着朋友圈，看到前妻晒和新男友在青海湖的照片——呵，人家开启第二春了，我呢？连约个喝酒的人都找不到...

昨晚两点半，我又在客厅沙发上刷手机刷到眼皮打架。微信朋友圈刷到底了，抖音也腻了，突然想找个人说说话。结果翻遍通讯录589个联系人，愣是没找到一个能深夜视频的对象——哥们儿都拖家带口的，这个点打过去非得被他们老婆骂神经病。 中年男人的社交圈，比想象中更窄 上个月公司体检，医生看着报告说："轻度脂肪肝，颈椎反弓，建议多社交减压。"我苦笑，每天公司家里两点一线，除了同事和外卖小哥，还能跟谁社交？大学同学群早就沉寂了，上次组织聚会，来的全是晒娃狂魔，整晚都在比...

昨晚两点半，我又失眠了。 空调外机嗡嗡响，老婆孩子早睡了。我摸黑走到客厅，瘫在沙发上刷手机——朋友圈全是广告，微信群999+条未读，点开全是砍价链接。鬼使神差点开通讯录，从A滑到Z，愣是找不到一个能半夜拨视频电话的人。上次和哥们儿face to face聊天，还是三年前在老王家吃火锅，现在他二胎都会打酱油了。 这感觉特别像站在人潮汹涌的地铁站，但所有人都在低头看手机。 一、 被逼急了的尝试：下载了年轻人玩的社交App 上个月部门团建，几个95后实习生凑在一起偷笑，...

昨晚两点半，我又失眠了。 空调外机嗡嗡响，老婆孩子早睡了。我摸黑刷着手机，朋友圈刷到底，又点开微信通讯录——784个联系人，愣是找不到一个能深夜视频说话的人。大学兄弟群最后一条消息是半年前的砍价链接，当年睡我上铺的老王，头像已经换成他闺女的芭蕾照。 中年男人的孤独，比房贷数字还实在 上个月项目结束，团队聚餐后我开车回家。地库熄火后，在驾驶座发了半小时呆。车载电台在放《朋友》——“朋友啊朋友，你可曾想起了我”——我赶紧关掉，喉咙发酸。 年轻时在篮球场挥汗如雨，兄弟们勾肩...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。起身去冰箱拿啤酒时，手机屏幕突然亮起——是我妈发的消息：“儿子，今天你爸生日，你连个电话都没打。” 我愣在原地。真忘了。上个月承诺带他们去体检的事也黄了——项目上线连加三周班，别说父母，连自家绿萝都枯了三盆。 通讯录滑到底，除了工作群就是快递小哥。大学死党去年移民后，我们约了十次的视频喝酒，没一次成真。上次和人说心里话，好像还是去年在烧烤摊和老板抱怨五花肉烤焦了。 转机出现在被健身房销售拦下的那个周末 小王是我部门最活跃的年轻...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。手指机械地划着短视频，客厅里只有冰箱的嗡嗡声作伴。上周刚过完38岁生日，哥们儿老陈发来消息说"找个伴儿吧"，我回了个"再说吧"，心里嘀咕：这年头连楼下便利店店员都用扫码点单了，上哪认识人去？ 说来可笑，我微信列表里躺着一千多个"好友"。有买房中介、外卖骑手、前公司同事，可当我想找个人视频说说话，翻遍通讯录竟按不下一个通话键。上次和人视频还是三个月前和老妈——她非要亲眼确认我...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。微信朋友圈刷到底了，抖音也腻了，忽然想找个人说说话。翻遍通讯录489个联系人，愣是没找到一个适合深夜视频的对象。老同事不合适，前女友更不能找，哥们儿都拖家带口的...这种孤独感像潮水一样涌上来，37岁的人了，居然连个能深夜视频的朋友都没有。 上个月项目结束那晚，我对着外卖盒子喝了三罐啤酒，特别想和人分享这种既轻松又空虚的感觉。最后只能对着电视机黑屏里的自己举了举杯。就在那个周末，我刷到大学同学老王的朋友圈——这孙子居然组了个露营局，...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。微信通讯录翻了三遍，最后停在那个初中同学的对话框——上条消息还是去年互发的拜年表情。厨房水龙头滴答声特别响，响得人心里发慌。 上个月体检报告放在茶几上，甘油三酯那栏标着箭头。老婆带孩子回娘家半个月，我突然发现除了同事和健身教练，这城市里能随时说说话的人居然凑不齐五个手指头。老陈在酒桌上拍我肩膀：“五十岁还谈什么朋友？把枸杞泡好就行！”可他朋友圈晒钓鱼照片时，定位永远是和不同钓友在水库。 转机出现在被年轻人“教育”后 公司新来的9...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。手机还亮着，屏幕上是王者荣耀的结算界面。揉了揉发胀的太阳穴，我盯着微信通讯录里586个联系人发呆——上次和活人视频聊天是什么时候？和客户不算，和爸妈不算，那种能瘫在沙发上，不用整理发型，随便扯淡的视频。 上个月生日，我在常去的小馆子点了三个菜。老板娘送了一瓶啤酒：“一个人啊？”我笑了笑。那瞬间特别想找个人开视频说句“你看，哥们今天三十八了”，最后只拍了菜发给大学群，收到几个点赞。 转机来得偶然 周二加班到十点，刷到老唐朋友圈在晒火锅。我...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。手机还亮着，屏幕上是刷到麻木的短视频。茶几上半罐啤酒早就没气了，烟灰缸里堆成小山。第几次这样睡着了？数不清。 四十岁生日过后，这种状态越来越频繁。公司家里两点一线，同事聊不到一块，老婆？早离了。孩子跟着前妻，一个月见两次。哥们儿各有各的家要顾，约顿饭比登天难。上周六晚上，我翻遍通讯录想找个人视频聊几句，结果手指滑了十分钟，最后关掉了——这个点打给谁都不合适。 一、那些看似热闹的社交，其实都是无效社交 上个月被拉进一个“高端人脉群”，说是...