凌晨两点,厨房水管爆裂的那晚,我在三个同城维修群里发了紧急求助。最先回复我的,是个卖净水器的小伙子——他的头像还顶着"邻里好帮手"的官方认证。这荒诞感让我想起上周"西湖区文艺中老年"群里,有人用六条59秒语音争论该用哪款美颜相机,而真正组织线下采风的活动公告却沉得比龙井茶渣还快。

我们总说"远亲不如近邻",可当张阿姨第N次在业主群发60秒方言语音抱怨垃圾分类时,我默默设置了免打扰。去年我牵头搞的"三公里咖啡计划"倒是意外激活了47个沉默账号,秘诀不过是把线上签到改成"带本书来换手冲"——那个总发健身房广告的小伙子,后来成了我们的咖啡师,他摊开的《存在与时间》扉页还沾着咖啡渍。你看,地理距离从来不是问题,问题是我们总妄想用技术手段解决人性困局。
某头部平台曾高薪请我去诊断他们的"邻里互助"板块。当我发现用户为兑换礼品卡,凌晨三点互刷"帮忙浇花"的虚拟任...