第34页

老实说，第一次在广告里看到“免费30分钟视频通话”这个噱头时，我正刷着手机等外卖。三十五岁的人了，什么“注册送红包”“首单全额返”这种套路见多了——最后哪次不是要你绑信用卡、做任务、拉人头？我们这种上班族，时间碎得跟饼干渣似的，真没精力陪他们玩。 但那天晚上，我确实对着那个下载按钮犹豫了一下。原因挺现实的：结婚六年，朋友圈子固定得跟水泥似的，每周不是同事聚餐就是哥们儿喝酒，聊的话题十年都没变过。媳妇老说：“你能不能认识点新朋友？”可你说我这年纪，上哪儿认识去？健身房？人家戴...

哎，兄弟们，不知道你们有没有这种感觉——到了我这个年纪（我今年刚过四十），生活好像被按了静音键。每天除了上班就是回家，偶尔和几个老哥们儿喝酒，聊的都是孩子升学、房贷利率。手机通讯录里除了同事客户，就是小区物业和外卖电话。上周六晚上，我对着电视发呆的时候突然意识到：我已经整整三个月没认识一个新朋友了。 1. 那些让我差点放弃社交软件的坑 前阵子被抖音广告忽悠着下了几个交友软件，结果不是要充会员才能聊天，就是匹配到的全是机器人。最离谱的是有个软件，刚注册就有十几个“美女”同时...

又是这样一个深夜。电脑屏幕的光幽幽映在脸上，键盘敲击声在寂静的房间里显得格外清脆。泡面的热气早已散尽，只剩下一点残汤。我，一个四十出头的中年男人，每天在写字楼方格里打转，回家对着空荡荡的四壁——这种日子，过了多久了？三年？五年？记不清了。手机通讯录翻来覆去，能说上话的没几个，更别说女性朋友了。寂寞这东西，白天被忙碌压着，到了深夜就像潮水一样漫上来，淹得人透不过气。 想认识个能聊得来的女性，怎么就这么难？朋友聚会？这个年纪，大家都拖家带口，聚一次不容易。酒吧？早不是那个年...

实不相瞒，作为一个35岁、天天在报表和会议之间打转的上班族，我对那些吹得天花乱坠的交友软件，向来是敬而远之的。你懂的，什么“一秒找到灵魂伴侣”、“女神遍地走”……听着就假。平时工作已经够累了，哪还有精力去分辨那些磨皮十级、信息存疑的“照骗”？我更倾向于朋友介绍，或者在一些正经的同城活动里认识人，至少知根知底。但问题是，时间啊！加班、应酬，偶尔还得陪家里那位（是的，已婚，感情稳定，但谁规定结婚了就不能有正常的异性朋友圈？），留给拓展社交的时间真是掰着手指头都数得过来。 所以，...

作为一个朝九晚九的上班族，我的社交圈早就固化得像混凝土。同事、几个大学同学、老婆的闺蜜家属……每周见的都是同一拨人。不是说这样不好，但有时候真想认识点新朋友，拓展下生活圈。你懂吧？就是那种能一起看球、聊点工作之外话题的哥们。 上个月团建，公司新来的小伙子说起他周末去玩了飞盘，认识了一帮挺有意思的人。我随口问了句“怎么找到组织的”，他神秘兮兮地掏出手机：“附近交友软件啊，免费的。” 说实话，我当时第一反应是——这不都是年轻人瞎折腾的东西么？在我这年纪，总觉得线上交友不太靠谱...

凌晨一点半，冰箱灯比月亮还亮。第三罐啤酒拉开时，易拉环在食指勒出红痕——就像去年离婚时前妻摘戒指留下的印子。我们这岁数啊，加班应酬把日子过成了复印机，A4纸翻来覆去印的都是会议纪要。直到某天在电梯镜子里看见个鬓角泛白的中年人，才惊觉自己已经三个月没和异性说过工作以外的话了。 你说那些年轻人玩的社交软件？试过。左滑右滑像在选商品，二十岁姑娘的动态里是蹦极和音乐节，我这种送女儿学钢琴都要算时间的父亲，连点赞都显得不合时宜。 转折发生在雨夜叫车失败后 那天暴雨困在CBD，所有...

老实说，第一次在广告里看到“附近真人交友”这几个字，我差点把手机扔了。都2023年了，谁还信这个？我们这种三十五岁上下的上班族，每天除了公司就是家里，社交圈比我家冰箱里的存货还固定。同事、几个大学同学、老婆的闺蜜家属——差不多就这些了。 但说实话，有时候真想认识点新朋友。不是那种点赞之交，是能约出来吃顿饭、聊点男人话题的真朋友。上个月连续加了两个星期班，项目结束后想找个人喝酒，翻遍通讯录居然找不到一个合适的人选。这事儿我没敢跟老婆说，怕她觉得我人缘差。 后来是公司里比较年...

直到上个月团建，几个90后实习生围着我手机啧啧称奇：“李哥您这手机里除了银行APP就是买菜软件，活得跟出土文物似的。”气得我当晚就搜了“附近交友软件”，结果跳出来个界面素净的，写着“真人认证”“同城即时匹配”。行，反正免费下载，我倒要看看能玩出什么花。 第一个故事：三公里内的羽毛球搭子 注册时让我举着身份证自拍认证，这阵仗把我给整懵了。客服电话里解释得实在：“很多女士反馈遇到已婚人士伪装单身，我们宁可麻烦点也要保障安全。”这话戳中我们这些老实人的软肋——谁愿意老婆孩子热炕...

昨晚凌晨一点半，我又在客厅沙发上刷手机到脖子发酸。微信朋友圈全是同事晒娃、微商广告，划了半小时连个点赞的欲望都没有。突然想找个人说说话，结果翻遍通讯录三百多个联系人，愣是没找到能在这个点接视频的人——老陈上周孩子升学宴才见过，大半夜打过去非得骂我神经病；同事小张倒是常熬夜，可跟下属视频诉苦像什么话。 这大概就是中年男人的通病：酒肉朋友不少，真能交心的没几个。离婚三年，孩子前妻带着，每次回那个空荡荡的家，开门连灯都得自己按。 上个月加班到十点，下楼买烟碰到小区保安老周。他举...

说出来你们可能不信，上周三晚上九点半，我盯着冰箱里那盘剩菜发了半小时呆。老婆带孩子回娘家三天，我突然发现——把电视音量调再大，屋里还是安静得能听见 wifi 信号的声音。翻遍微信通讯录，要么是孩子班主任，要么是甲方催方案，最后给老陈发了个“在干嘛”，两小时后他回了个熊猫头表情包。 就这当口，业主群弹出一条消息。隔壁楼的老李，就是那个总穿polo衫把领子竖起来的中年程序员，居然在群里约人打羽毛球。我手一抖发了句：“李工也打球？” 他私信我：“用‘夜聊’约的，这周第三场了。”...