第38页

昨晚加完班已经十一点半，关掉电脑的那一刻，办公室里安静得能听见自己的呼吸声。掏出手机划开微信，刷了半天朋友圈全是广告和点赞链接，想找个人说说话，却发现最近的联系记录是三天前和外卖员的对话。翻遍通讯录，那些曾经喝酒吹牛的朋友不是在家带孩子就是在陪老婆——中年男人的孤独，有时候真的像被扔进深海的石头，连个回声都听不见。 上个月老陈生日，我们几个老同学凑钱给他买了最新款的游戏机。他拆开礼物时苦笑着说：“兄弟们，我每天下班连澡都懒得洗，哪还有精力打游戏？现在最缺的不是娱乐，是能随时...

我向来对社交软件没什么好感——那些花里胡哨的广告，动不动就“遇见灵魂伴侣”“秒脱单”，听着就像商场促销喇叭里循环的“最后一天清仓”。作为一个35岁、上班十年、朋友圈基本固化的男人，我对这种套路早就免疫了。每天公司、家里两点一线，偶尔和同事撸个串，周末陪媳妇逛超市，日子过得挺踏实，但要说认识新朋友？难。 直到上个月，老陈在饭桌上吐槽：“现在想约个球友都比找对象难！”他手机里装了个叫“附近聊”的APP，说是“同城匹配”“真人认证”“不花钱也能用”。我第一反应是：“又来个割韭菜的...

前几天加班到晚上十点，站在公司楼下等车的时候，突然意识到一个挺可怕的事儿——微信通讯录里最近添加的十个人，八个是客户，两个是外卖小哥。作为一枚在职场混了十几年的老油条，我这社交圈啊，简直比我家那台用了七年的冰箱还要固化。 你也是这样的吧？每天两点一线，周末偶尔跟几个老面孔约个饭，话题翻来覆去就那些。老婆总说我该多认识点新朋友，可你说我这把年纪了，总不能去酒吧搭讪吧？再说了，那些吹得天花乱坠的交友软件，不是要充会员就是机器人遍地，我可没那闲工夫陪他们玩。 上个月团建，公...

不知道你们有没有这种时候——加班到十点，拖着身子回到空荡荡的出租屋，冰箱里只剩半罐啤酒。瘫在沙发上刷朋友圈，看到老同学晒一家三口去迪士尼的照片，而自己上一次约会还是半年前。我今年38岁，创业第五年，员工喊我“王总”，可回家连个说话的人都没有。 上个月某个凌晨，我第N次卸载了那些“左滑右滑”的交友软件。划了几百张照片，感觉像在翻一本精致的假人画册——每个人都端着同样的姿势，写着“喜欢旅行和美食”，可匹配后不是微商就是已读不回。真的，中年男人想找个能聊得来的人，比谈成百万订单还...

我今年刚过四十，上个月某个加完班的深夜，对着冰箱里那罐青岛啤酒发呆的时候，突然意识到一件事——我这微信里八百个好友，能随时拨个视频瞎聊几句的，居然凑不出五个手指头。 老张是我同事，那天在茶水间突然蹦出一句：“现在想认识个新朋友，比我们年轻时追姑娘还难。”我差点把嘴里的咖啡喷出来，因为这孙子说到了我心坎里。 从前以为“孤独”是文艺青年的矫情，直到发现自己周末除了下楼拿外卖，整整两天没开口说过话。 我也试过那些“高大上”的社交软件，不是要你填一堆性格测试，就是匹配半天聊不到...

凌晨一点半，小区只剩下零星几盏灯。我盯着电脑屏幕右下角的时间，第无数次刷新空空如也的微信对话框。这种状态持续快半年了——四十岁，项目主管，工作日加班到深夜，周末补觉点外卖。朋友说我就是典型的“都市空心人”：表面光鲜，内心荒芜。特别是离婚这三年，寂寞像潮水，总在深夜准时涨潮。 以前也试过传统婚恋平台，要么匹配到的人隔着半个中国，要么聊半个月才发现对方用的是十年前的旧照。效率低得让人绝望。直到那个加完班的雨夜，我刷到老陈的朋友圈——他居然晒了结婚证！要知道三个月前他还跟我一起在...

又是这样一个周五晚上。我靠在沙发上刷着手机，朋友圈里不是晒娃就是晒美食，偶尔几条行业动态——典型三十五岁男人的社交圈。妻子在旁边追她的剧，突然抬头说：“你最近好像没什么朋友聚会啊？”我愣了一下，苦笑道：“老王带孩子上补习班，小李搬去城东了，剩下那几个，约了三次都凑不齐时间。” 这话不假。毕业后那帮兄弟，现在个个被工作和家庭绑得死死的。想认识新朋友？同事圈就那么大，健身房大家都戴着耳机，至于那些传统交友软件，得了吧，我都这年纪了，难道还去左滑右滑碰运气？ 就在那个有点郁闷的...

忙完一天的工作，抬头又是晚上十点半。办公室里只剩显示器蓝光映在眼镜上，回家对着空荡的客厅——这种时候，手机上那些“同城快速交友”的广告总跳出来撩人。说真的，我以前根本不信这套。什么“附近美女想认识你”，八成是机器人回复；那些笑得像模特儿的头像，背后怕是抠脚大汉在运营。但人啊，寂寞上头时总得找条路走。 最早下载的是某个广告铺天盖地的App。好家伙，刚注册就弹出99+消息，全是系统生成的欢迎词。划了十几个人，个个资料完美得像简历，可对话永远停留在“你好”“在干嘛”。最绝的是有次...

每天下班回家，开门就是一片安静。老婆带着孩子回娘家住两周，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。上个月刚过完四十二岁生日，突然发现微信里能聊天的朋友一只手数得过来——还都分散在不同城市。 上周五晚上，我对着电视发呆，手里遥控器按了三轮，最后关掉电源。躺在沙发上刷手机，朋友圈里不是微商就是晒娃。那种熟悉的空虚感又来了——你说咱这年纪的男人，要养家要工作，可自己的那点社交需求，谁在乎啊？ 转机出现在一次尴尬的饭局 周六被老同学拉去吃饭，整桌人就我一个单着的——不是说婚姻状态，是那种“...

深夜加班回家，冰箱里只剩半罐啤酒。客厅没开灯，手机屏幕的光映在脸上——第无数次刷着社交软件，那些精致的自拍、遥远的定位、千篇一律的打招呼，像隔靴搔痒。四十岁的男人，哪有精力玩猜谜游戏？你要的是真实，是效率，是明天就能约出来喝杯咖啡的踏实感。 朋友就是这时候提起“遇见爱”的。他神神秘秘说：“别把那套‘摄影’理解歪了——不是让你扛着单反去公园拍荷花，是直接把你的生活瞬间，变成最自然的简历。”我当时嗤之以鼻：“又是个滤镜美颜软件吧？”但那个失眠的凌晨，我还是下载了。死马当活马医呗...