第45页

行吧，又得交代背景了。我，三十五岁，混迹职场十来年，名片上印着个不大不小的头衔。每天不是对着电脑敲报告，就是开着永远也开不完的会。手机里除了工作群就是家人群，偶尔蹦出几条消息，不是拼多多砍一刀，就是“是兄弟就来帮我”。你说社交？呵，下班能约出来喝一杯的，翻来覆去就是那几张老脸。不是拖家带口出不来，就是聊的话题十年如一日——房子、车子、孩子。有时候半夜刷着朋友圈，看着那些光鲜亮丽的聚会照片，心里也会嘀咕：我这社交生活，是不是也太……“节能”了点？ 也试过一些交友软件。怎么说呢...

夜深了，电脑屏幕的光映在脸上，明晃晃的。又是一个加班的深夜，办公室里只剩下我敲键盘的声音。端起那杯早就凉透的咖啡喝了一口，苦涩味从舌尖蔓延开——这味道，简直跟我现在的心情一模一样。四十多岁，说老不老，说年轻早就不年轻了。每天就是公司、家里两点一线，睁开眼想的是项目进度，闭上眼前想的是明天会议。朋友一个个都成了家，周末想约个球都凑不齐人。 最怕的就是这种深夜，忙完工作，突然安静下来的时候。手机上滑来滑去，朋友圈里不是晒娃就是晒旅游，感觉自己像个局外人。说不想找个伴那是假的，可...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上，我对着家里的电视遥控器发了半小时呆。手机刷来刷去，不是工作群就是外卖优惠券。老婆带孩子回娘家了，屋里静得能听见冰箱的压缩机在响。突然就觉得，这日子过得真他妈没劲。 你们有没有这种时候？年轻时呼朋引伴，现在翻遍通讯录却找不到一个能随时喊出来喝酒的人。同事之间客气得像外交官，老同学聚会除了吹牛就是比谁混得好。中年男人的孤独，有时候比失恋还难受——至少失恋还能发朋友圈求安慰，现在连发个“累了”都得分组可见。 上个月加班到十点，在便利店吃关东煮时刷...

空调的嗡鸣声在深夜格外清晰。我盯着电脑屏幕上未完成的报表，手指无意识地敲着桌面。四十岁的生日刚过三个月，离婚后的独居生活像这间书房的灰墙一样，把所有的声音都吸走了。手机屏幕突然亮起，又是一条健身广告——算法似乎认定，中年男人的生活只剩下养生和赚钱。 朋友上周推荐的App图标在手机角落里落灰。2025同城约会，这名字直白得让人皱眉。到了这个年纪，对“快速交友”总带着本能的警惕，那些美颜过度的照片、机械的打招呼话术，几年前试过两次就再没碰过。 但那天凌晨两点，当窗外的城市只剩...

忙完一天的工作，抬头看钟，又是深夜十一点。办公室里只剩下我，还有窗外零星的灯火。手机屏幕亮了又灭，微信里除了工作群就是家人群——这种时候，你才会真正意识到，所谓“中年危机”，不是头发少了或者肚子大了，而是当你特别想找个人说说话，却发现通讯录里连个能深夜拨通的异性朋友都没有。 就在上个月某个同样失眠的夜晚，我刷到朋友圈有人分享“趣约会”的链接。说真的，第一反应是嗤之以鼻——都这年纪了，还玩年轻人那套？但鬼使神差地，我还是下载了。吸引我的是那句宣传语：“专属相亲，快速见面”...

说实话，作为一个三十五岁上下的男人，我对“交友软件”这词儿，以前是嗤之以鼻的。你想想，每天上班对着电脑，下班回家就想瘫着，社交圈除了同事就是那几个老同学，十几年没变过。老婆（或者说长期伴侣）偶尔也会念叨：“你就不能出去认识点新朋友？别老是家里蹲。”我也不是不想，但你说，都这个年纪了，难道还去酒吧跟小年轻挤？或者参加那些尬出天际的线下相亲会？想想都头皮发麻。 那些铺天盖地的广告，什么“美女如云”、“一秒脱单”，我看着就觉得假。这年头，谁还不知道套路深啊？照片是“照骗”，身份是...

那天加班到晚上九点半，站在写字楼底下等网约车，刷着手机里千篇一律的朋友圈，突然意识到我的社交圈已经整整三年没有新鲜血液加入了。大学同学、同事、几个固定老友，就这么点人。老婆偶尔开玩笑说我现在是“社交贫困户”——她倒是一针见血。 周末和老张喝酒时我提起这个困惑，他神秘兮兮地推荐了个App。“同城附近，真人认证，直接视频聊天，看对眼就约个咖啡。”他眨眨眼，“我和我媳妇就是在这上面认识的。” 我当时的表情大概写满了怀疑。“这不就是那种...你懂的，乱七八糟的软件吗？” 老张哈...

作为一个35岁左右的上班族，我每天的生活就是公司、家两点一线。开会、赶项目、陪老婆——哦对了，我结婚五年了，生活稳定但偶尔也觉得乏味。你懂的，就是那种“周末干嘛？刷手机呗”的循环。我这个人吧，挺务实的，最讨厌那些吹得天花乱坠的广告。什么“一秒找到灵魂伴侣”，我信你个鬼！之前试过几个社交软件，不是机器人刷屏，就是照片和真人差十万八千里。浪费时间和感情，真的。 所以，当朋友推荐我用免费打视频电话软件时，我第一反应是：又来这套？免费？怕不是藏着什么隐形收费吧。再说了，视频聊天多尴...

这事儿得从上个月说起。那天晚上十点半，我刚加完班，坐在空荡荡的地铁车厢里刷朋友圈——你懂的，就是那种“别人的生活都比我精彩”的例行公事。刷到第三条晒娃的、第五条晒美食的、第七条晒健身的，我忍不住叹了口气。 “又是这些。” 我嘟囔着把手机塞回口袋。 回到家，老婆已经睡了。客厅里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我突然意识到，自从过了三十五岁，我的社交圈好像被冻住了——同事、几个大学同学、还有偶尔联系的亲戚，就这么多了。不是不想认识新朋友，但你说去酒吧？算了吧，第二天还要开会。参加兴趣...

刷着朋友圈里又一个晒结婚照的大学同学，我第N次划走了某婚恋APP的弹窗广告——“高端成功人士专属，红娘一对一服务”。得了吧，上次注册完半小时接到三个销售电话，开口就是“先生要不要看看29800的钻石会员”。我们这种35岁上下的上班族，白天被KPI追着跑，晚上想找人喝杯啤酒都得提前三天约，哪经得起这种折腾？ 直到同事老周神神秘秘分享了个链接：“真没套路，连付费入口都找不到”。我将信将疑点开那个叫「知心」的APP，注册时居然连银行卡都没让绑定——光凭这点就值得给个机会。 第一...