晚上十点半，第无数次刷新朋友圈。屏幕上是老张带着老婆孩子在迪士尼的笑脸，隔壁部门老王又晒了新提的宝马，连楼下理发店的托尼老师都在直播唱民谣。而我，对着冰箱里半罐啤酒和吃剩的外卖，突然觉得这六十平米的出租屋安静得能听见墙皮脱落的声音。
“要不我给你介绍个对象？” 老妈这句话像魔咒似的在耳边响了一整周。可三十五岁的男人，谁还想像菜市场挑白菜一样被拉去相亲？上回那姑娘开口就问“打算什么时候换学区房”，我差点把咖啡勺咬断。
（一）那些年我们试过的交友方式，比加班还累
大学同学大刘拉我进过“高端精英交友群”，结果群里三分之一是微商，三分之一在发拼多多链接。剩下那几位开口就是“我看你在朝阳公园附近有套公寓”——姐姐，我头像背景是房地产中介样板间！
也试过同城兴趣小组。花了三百八参加烘焙课，到场发现除了我全是陪女朋友来的哥们儿。好不容易在登山俱乐部遇到个聊得来的，结果人家孩子都会打酱油了。
最绝的是上周。被已婚同事忽悠去快速约会，8分钟轮换聊天像在面试。对面姑娘机械重复：“你喜欢旅游吗？”“平时健身吗？”当我说到最爱是在家通关《艾尔登法环》时，明显看到她在备忘录里打了叉。
（二）转机出现在那个快要把泡面汤喝光的深夜
就在我准备接受注孤生命运时，刷到大学死党李胖子的朋友圈。这家伙离婚后颓了半年，最近突然容光焕发，照片里他站在脱口秀现场，旁边站着个笑眼弯弯的姑娘。
“你中彩票了？” 我直接弹视频过去。
李胖子在镜头那头笑得神秘：“比中彩票实在——试试『夜聊』这个App，别的都卸载吧。”
他发来邀请码时特别强调：“记得开一对一视频聊天，文字聊仨月不如视频见三面。”
（三）有些体验，不亲自试试永远不知道有多颠覆
将信将疑下载那天，我正被客户虐得怀疑人生。凌晨一点抱着找茬的心态点开真人视频聊天，系统匹配到同城一个戴眼镜的姑娘。背景是堆满书的书架，她也在赶方案。
“你看起来像刚被甲方蹂躏过。”她推推眼镜说。就这一句话，让我把准备刻墓碑上的“此人死于加班”改成了“原来不止我一个人在受苦”。
后来常连线的几个朋友都吐槽：传统社交软件就像开盲盒——照片是林志玲，见面是罗玉凤。但在这里，真人认证强制前置摄像头验证，连你眼角有几条褶子都清清楚楚。有次匹配到个说自己“普通长相”的姑娘，视频接通那刻我差点碰倒水杯——长得特别像我大学时暗恋的学姐。
（四）同城交友还能这样玩？
上周五加班到九点，突然弹出个同城附近匹配的提示。两公里外有个姑娘也在线，个性签名是“求推荐不辣的外卖”。我鬼使神差点了视频邀请：“知道有家粤式煲仔饭不错，要不边吃边聊？”
结果我们开着视频各自吃了晚饭，她给我看她收养的流浪猫，我给她吐槽甲方的奇葩需求。比相亲自然，比网恋真实，最关键的是——附近的人 功能让“下次一起尝尝那家煲仔饭”真的能实现。
现在我的周末画风突变：
- 周六上午和隔三条街的游戏宅男组队开黑
- 下午和同一个产业园的姐们儿快速约会 喝咖啡（说好半小时，聊嗨了变两小时）
- 晚上还能和练瑜伽的哥们儿视频云喝酒
（五）中年男人的友情提示
当然也有翻车时刻。比如有次忘记切换模式，穿着睡衣胡子拉碴地被匹配到职场精英，对方沉默三秒说：“您看起来...很居家。”
但正是这些不完美让一切变得真实。在这里没人需要装精英，你可以是那个被老板骂到崩溃的乙方，是儿子眼里“过时的老爸”，是深夜对着游戏战绩傻笑的宅男。中年男人交友 最大的痛点不是找不到人，是找不到能卸下面具的空间。
昨天老妈又来电查岗，我正和几个同城附近 钓友视频讨论新买的鱼竿。“你那边怎么这么热闹？”老妈语气惊讶。我看着屏幕上三个争论调漂深浅的脑袋，突然理解了什么是真人认证——不是证明你有多光鲜，而是确认我们都带着生活的褶皱，却依然愿意彼此看见。
现在偶尔还会刷到老张们的朋友圈，但不再焦虑了。毕竟我刚约好明天去尝尝视频里那个姑娘做的煲仔饭——她说这次放了双份腊肠。
（后记：李胖子昨天说他要结婚了，新娘就是那个笑眼弯弯的姑娘。而我的煲仔饭之约...等下回再给你们讲后续）
