那天晚上小说

晚上十点半，第无数次刷着朋友圈，看着别人晒聚餐、晒旅行、晒甜蜜合照。我瘫在沙发上，手机屏幕的光照着脸，突然觉得自己像个在孤岛上的守望者——周围热闹非凡，却都和我无关。 老陈突然发来消息：“周末打篮球？三缺一。” 我回：“又是我们几个光棍？” 他发来个苦笑表情：“不然呢？你还指望在马路上撞到个女朋友？” 一、我们这年纪，交个朋友比谈项目还难 三十五六岁，说老不老，说小不小。年轻时觉得交友简单，打球能认识人，工作能认识人，甚至网吧打游戏都能交到朋友。现在呢？同事都是...

一、 说出来不怕你们笑话，上周五晚上九点半，我盯着客厅那盆绿萝发了半小时呆。手机屏幕亮了又灭，微信除了工作群和健身教练的续课提醒，安静得像深山老林。老婆带孩子回娘家三天，我突然发现——除了楼下保安和外卖小哥，这城市里我连个能随便聊几句的人都没有。 老陈在群里发了个烧烤定位，我回：“老婆孩子不在，本来该浪一下，但临时要改方案。” ——其实是根本不知道能约谁。四十岁的男人，有时候比青春期还尴尬。 二、 你们记不记得十年前交友啥样？我大学室友当年见女网友，回来哭丧着脸...

（一） 晚上十点半，第无数次划亮手机。微信列表里除了工作群就是房贷催缴通知。老王下午发的烧烤定位还晾在那儿，我盯着那个红点发呆——老婆带孩子回娘家三天了，我居然连个能半夜撸串的人都找不着。 “三十五岁以后交新朋友比找停车位还难。”这句话是我上周在小区业主群看到的，当时嗤之以鼻，现在恨不得给那人点一百个赞。 刷朋友圈看到前同事晒露营照片，九宫格正中间是几个男人勾肩搭背举着啤酒。我盯着那个点赞按钮犹豫了三分钟，最后默默划走——上回他结婚我忘了随份子，现在点赞是不是太刻意...

一、 说出来不怕你们笑话，上周五晚上九点半，我盯着客厅那盆绿萝发了半小时呆。手机屏幕亮了又灭，微信除了工作群和健身教练的续课提醒，安静得像深山老林。老婆带孩子回娘家三天，我突然发现——除了楼下保安和外卖小哥，这城市里我连个能随便聊几句的人都没有。 老陈在群里发了个烧烤定位，我回：“老婆孩子不在，本来该浪一下，但临时要改方案。” ——其实是根本不知道能约谁。四十岁的男人，有时候比青春期还尴尬。 二、 你们记不记得十年前交友啥样？我大学室友当年见女网友，回来哭丧着脸...

1. 生活场景引入 上周五晚上十点半，我瘫在沙发上刷朋友圈，看见老张发了张火锅照片，配文“终于不用一个人吃深夜食堂了”。我顺手点了个赞，结果这货秒私信我：“别装了，知道你也在吃外卖。” 淦，被看穿了。 三十五岁以后，我的社交圈像被吸尘器抽过——同事聊孩子升学，老同学聚会三句不离房贷，连楼下遛狗的大爷都嫌我单身狗不配和他家泰迪玩。上周我妈电话里叹气：“你王阿姨儿子二婚了，你连个动静都没有…”我默默把手机拿远，看着窗外霓虹灯，突然觉得这城市大得能装下八百万人，却找不到一...

1. 晚上十点半，我又一次瘫在沙发上刷朋友圈。看到老张晒出一家三口的露营照片，九宫格里笑得那叫一个灿烂。我默默点了个赞，退出微信，把手机扔在一边。 “妈的，连老张这种闷葫芦都能找到老婆，我到底差在哪儿了？” 这话我没说出口，只是在心里转了几圈。38岁，不算老但也不年轻了，离婚三年，每天除了公司就是家里两点一线。不是没试过相亲，上次见了个姑娘，对方开口就问年薪多少、有没有学区房，那场面比商务谈判还尴尬。 2. 上周五加班到十点，回到家连灯都懒得开。打开某个传统交友...

一、 晚上十点半，第N次划完社交软件，我把手机扔在沙发上。屏幕上那些精修过的照片、千篇一律的“你好”，还有永远在加载的“附近的人”，让我觉得自己在玩一个永远通关不了的游戏。 老婆带孩子回娘家了，家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。兄弟群里有哥们儿分享周末露营照片，可我连约个喝酒的人都凑不齐。四十岁这年，我突然发现——认识新朋友比做项目汇报还难。 二、 上周三加班到九点，想着约个老同事吃宵夜。微信通讯录划了三遍，最后点了份一人份的小龙虾。吃着吃着突然觉得挺没劲的——年轻时通...

1. 开场：中年男人的夜晚，只剩刷不完的短视频和寂寞 晚上十一点，我又瘫在沙发上刷短视频。屏幕里的小年轻蹦蹦跳跳，我连点赞的欲望都没有。老婆带孩子回娘家半个月，家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。哥们儿老陈发微信吐槽：“咱这岁数，想找个能聊天的比找停车位还难！”——精准暴击。 年轻时觉得“孤独”是文艺病，现在才懂，它就是半夜想喝两杯却找不到人碰杯的实在。婚恋网站？填完资料像在办贷款。酒吧？腰和钱包都扛不住。 2. 转机：从怀疑到真香，只隔了一个“夜聊” 老陈突然甩来个...

1. 老陈又在群里发牢骚了。 凌晨一点半，他传了张泡面照片，配文：“第十三个加班的夜晚，连楼下便利店阿姨都问我是不是失恋了。” 我回他：“你倒是想失恋，那也得先恋一个啊。” 他发来一串省略号。 这是我们几个三十多岁男人的常态——工作像一团湿透的棉被，压得人喘不过气，生活却像一潭死水，连个能聊天的异性都没有。不是没试过交友软件，但左滑右滑半天，匹配上了聊两句就冷场，要么就是对方头像漂亮得像网红，一问就是“哥哥帮我冲个业绩”。 老陈说：“我现在宁愿对着客户假笑三小...

1. 老陈又给我发微信了，一张截图，是他和某个“女孩”的聊天记录。 姑娘头像挺甜，说话却像复读机：“你在干嘛呀？”“吃饭了吗？”“早安，今天天气真好。” 老陈问我：“这到底是真人还是机器人？我聊了三星期，约她见面就各种推脱。” 我苦笑，这不就是我半年前的日常吗？ 那会儿刚离婚，四十岁，工作稳定，生活却像一潭死水。朋友劝我“多社交”，结果下载了一堆交友软件，匹配到的不是微商就是“照骗”。有一次约了咖啡厅见面，对方和照片差了十岁，我愣是没敢认，假装走错门溜了。 后...