半夜爆通讯录

昨晚加班到十一点半，回家路上经过那家熟悉的烧烤摊，老板娘正收拾着最后几桌。我停下车，摸出手机划开通讯录——三百多个联系人，愣是找不到一个能这个点出来喝酒的。最后买了份炒粉独自回家，对着电视里的重播球赛吃完，突然觉得这日子过得真他妈没劲。 你也有过这种时候吧？通讯录里塞满了同事、客户、装修师傅、外卖小哥，可真想找人聊点走心的，手指划拉半天最后还是关掉了界面。上周五又是这样，我窝在沙发里刷朋友圈，看到老张晒他们登山队的合影，九个人笑得满脸放光。突然就绷不住了——人家五十多岁还能...

昨晚两点，我又在客厅里转圈。手机屏幕亮了又灭，微信列表滑到底都是工作群。老王昨天在酒桌上说"离了婚连打麻将都凑不齐人"时，我差点把酒杯捏碎。45岁生日那天，对着蛋糕拍了十几张照片，最后全删了——根本不知道要发给谁看。 就在上周三，被健身房教练放鸽子后，我鬼使神差点开了应用商店。看到"春风十里"这个社交App时，本来想直接划走，却被"真人视频聊天"四个字钉住了视线。行吧，反正比对着外卖软件发呆强。 第一次视频手都在...

昨晚两点，我又失眠了。 空调嗡嗡响，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。微信通讯录滑到底，804个联系人——客户、同事、微商、快递小哥，还有十几年没联系的高中同学。想找个人视频聊聊天，手指悬在拨号键上半天，最后还是锁了屏。 这种孤独感，你们懂吧？三十七岁，有房有车，就是没个能说心里话的人。 上周五又是这样。项目验收通过，团队聚餐结束后各回各家。我坐在车里，突然不想回那个空荡荡的公寓。刷着朋友圈，看到前妻晒和新男友在青海湖的照片——呵，人家开启第二春了，我呢？连约个喝酒的人都找不到...

昨晚两点，我又失眠了。 空调嗡嗡响，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。微信通讯录翻到底，愣是找不到一个能深夜视频的人。不是怕打扰别人家庭生活，就是担心第二天被同事传“那家伙半夜找人视频是不是有问题”。 你也有过这种时候吧？明明通讯录上千人，真能随时打开摄像头面对面聊天的，一只手数得过来。 上个月项目压力最大那会儿，我差点去挂心理科。每天公司家里两点一线，周末除了带娃去兴趣班就是在车库抽烟。老婆都说我最近沉默得可怕——不是不想说话，是实在不知道从何说起。跟同事聊职场压力不合适，跟...

昨晚加完班回家，快十一点了。瘫在沙发上刷手机，朋友圈不是晒娃就是秀恩爱。划到一条大学同学全家出游的照片，手指停了一下——这小子当年还找我借泡面呢，现在孩子都能打酱油了。 翻遍通讯录，能随时拨个视频电话的人，五个手指头都数得过来。老张上个月调去外地了，小王最近二胎忙得脚不沾地。上次和人面对面喝酒，还是三个月前的事。 中年男人的社交困境，你中了几条？ 不知道你们有没有这种感觉——过了三十五，交新朋友比赚钱还难。同事之间聊来聊去都是工作，小区邻居见面点个头。想去参加个兴趣班吧...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。电视还亮着，啤酒罐倒在茶几上。摸出手机划开屏幕，微信列表全是工作群和租房中介。想找个人视频聊会儿天，翻遍通讯录竟不知道该打给谁。 这种状态持续大半年了。自从前年离婚，去年公司裁员，我这个42岁的男人好像被社会推出了正常轨道。白天面试装得精神抖擞，晚上回家连拖鞋都懒得换。最可怕的是周末——从周五晚上到周一早上，整整七十二小时可以不说一句话。 上个月生日那天，我实在憋不住了，在搜索引擎输入“中年男人怎么交朋友”。跳出来的广告都写着“高端精英社...

昨晚两点，我又在客厅来回踱步。手机通讯录翻了四遍，愣是找不到能接我视频电话的人——老张孩子要中考，小王在赶项目，而大学死党群上次聊天还停留在半年前的拼多多砍价。盯着微信里那个始终没敢拨出去的暗恋对象头像，突然觉得自己活得像座孤岛。 从怀疑到真香 第一次听说「闪约」这个一对一视频聊天交友App时，我正蹲在马路牙子边抽烟。95后的同事小陈神秘兮兮晃手机：“叔，试试这个？真人认证过的同城附近好友，三秒匹配直接视频，比你们那代人磨磨唧唧加微信强多了！” 呵，现在年轻人真敢玩。我...

昨晚凌晨一点，我又失眠了。 空调外机嗡嗡作响，老婆孩子早睡了。我瘫在沙发上刷手机，朋友圈全是微商广告和晒娃九宫格。想找个人聊点真心话？翻遍通讯录，发现要么是客户不能打扰，要么是多年没联系的老同学，突然打电话过去只会吓到对方。 最后我点开外卖软件，盯着“一人食”套餐发了十分钟呆——这种孤独感，你们懂吗？ 中年男人的社交困境 上个月公司团建，95后小伙子们聊着周末剧本杀、露营局，我插不上话。当年大学里我也是社团风云人物，现在除了陪客户应酬，就是回家当奶爸。健身房教练？早就...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。电视里放着不知道第几遍的《教父》，手机屏幕还停在微信通讯录界面——刚才居然翻着翻着睡着了。 滑到底部，487个联系人。想找个能视频说说话的人，手指悬在半空愣是没按下去。老刘上周带孩子回老家了，阿斌这个点肯定在赶设计稿，大学群里的消息还停留在三个月前的投票链接。最后默默点开外卖软件，买了三瓶啤酒。 中年男人的孤独，比房贷数字还实在 上个月体检报告出来，脂肪肝从轻度变成中度。医生建议少喝酒多运动，我笑着答应，转身就把报告塞进文件堆最底层。酒...

昨晚加完班已经快十一点，回到空荡荡的家，冰箱里只剩半瓶啤酒。瘫在沙发上刷朋友圈，看到老张晒全家出游的照片，心里突然咯噔一下——上次和人认真聊天是什么时候的事了？通讯录翻了三遍，不是客户就是前同事。想发个视频邀请，又怕打扰家人休息，最后愣是对着窗外路灯喝了半宿闷酒。 我们这年纪真尴尬。年轻时呼朋引伴，现在连约个烧烤都凑不齐人。上周被拉进大学同学群，热闹了半小时就冷场了——有人带孩子上补习班，有人应酬喝到吐，还有离了婚的整天唉声叹气。想认识新朋友？写字楼电梯里倒是天天见陌生人，...