同城深聊做什么的

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机刷到颈椎发疼。微信朋友圈全是微商广告和晒娃九宫格，工作群还在弹甲方修改意见。冰箱里只剩半罐啤酒，而能约出来吃烧烤的人，十年前就散落在不同城市了。 上个月部门聚餐，95后的实习生小张手机弹出个视频邀请，他躲到走廊说了十分钟。回来时我随口问“女朋友查岗？”，他晃着手机笑：“附近的人约玩密室逃脱，先视频验下是不是照骗。”屏幕上短发女孩笑得毫无PS痕迹。 那一刻我突然觉得，自己像守着拨号上网的原始人。 我们这代七零八零后男人挺矛盾的——微信好友突破...

凌晨一点半。第N次划掉短视频软件，把手机扔在床头。屏幕弹了两下，暗下去，卧室彻底安静得能听见冰箱的嗡嗡声。这种时候——你懂的，中年男人的那点寂寞就冒出来了。不是非要怎样，就是想找个人说说话，真的。刷到同城交友软件的广告，第一反应是什么？骗人的吧。真人认证？谁知道是不是网图。快速约会？怕不是酒托饭托组团忽悠。但那天晚上，也不知道怎么了，鬼使神差就点开了应用商店，输入了广告上那个软件名。 同城交友软件app下载安装苹果——这事儿我干了。纯粹是，试试就试试。 1. 真人认证，让...

又是加班到凌晨一点半。关掉Excel表格那瞬间，办公室只剩主机箱的嗡鸣声。泡面汤早就凉透了，微信置顶的对话框还停在三天前——要么是客户群发的节日祝福，要么是老婆催缴水电费的转账记录。说真的，中年男人的寂寞就像这碗凉透的汤，明明饿得慌，喝下去又浑身不得劲。 朋友圈刷到老张晒露营照片，九宫格正中央是个陌生姑娘的侧影。这孙子去年离婚时还找我喝闷酒，现在倒好，直接在评论区嘚瑟“遇到灵魂共振的人”。我反手点完赞，拇指一滑——得，大数据立马给我推了个蓝色图标：同城交友下载安装手机版最新...

行吧，我又在沙发上瘫到凌晨一点。手机屏幕从短视频划到新闻客户端，再划到游戏图标——没一个想点的。老婆带孩子早睡了，客厅就剩我和电视柜上那盆半死不活的绿萝大眼瞪小眼。微信里除了工作群闪烁，就剩老家堂哥转发来的养生文章。中年男人的孤独？说孤独都矫情，就是觉得日子像循环播放的默片。 手指无意识划拉着，突然弹出一条推送："三级视频在线观看直播交友，附近真实网友等你连麦"。平时肯定直接划走，但那天鬼使神差点开了——反正最坏也就是多个垃圾软件。 结果这一下，直接把...