行吧，我又在沙发上瘫到凌晨一点。手机屏幕从短视频划到新闻客户端，再划到游戏图标——没一个想点的。老婆带孩子早睡了，客厅就剩我和电视柜上那盆半死不活的绿萝大眼瞪小眼。微信里除了工作群闪烁，就剩老家堂哥转发来的养生文章。中年男人的孤独？说孤独都矫情，就是觉得日子像循环播放的默片。
手指无意识划拉着，突然弹出一条推送："三级视频在线观看直播交友，附近真实网友等你连麦"。平时肯定直接划走，但那天鬼使神差点开了——反正最坏也就是多个垃圾软件。
结果这一下，直接把我拽进了新世界。
第一次点进去，我差点把手机扔了
开屏就是真人视频聊天大厅，左上角标着"距您1.2km"的姑娘正抱着吉他唱《成都》。这画风和我想象的完全不一样啊！翻了几个房间：有在书房泡茶的大哥聊紫砂壶，有刚下班的程序员在吐槽996，还有个标注"70后"的大叔在教人认星空——全都带着真人认证的蓝标。我憋着呼吸试了试一键匹配，镜头晃了两秒，对面出现个穿工装的小伙："哥你也熬夜啊？我刚检修完线路。"
那晚我莫名其妙和三个陌生人视频聊了天。挂断时才发现，这种真人视频聊天比打字真实多了——至少能看见对方说"今天被老板骂了"时苦笑的皱纹。
同城交友能这么玩？
后来半个月，我摸透了这个社交App的玩法。同城交友不单是看附近的人列表，而是能直接进本地的主题聊天室。上周六下雨，我进了个"城西约茶"房间，结果和三个老哥从茶叶品种聊到孩子升学，最后真约在龙井村见了面——其中搞IT的老王现在成了我固定球友。
最让我意外的是快速约会功能。上周三加班到九点，顺手点了这个模式，系统匹配到同在滨江的幼儿园老师。二十五分钟视频聊天，从"你那边下雨了吗"聊到都爱看《三体》。虽然没发展什么，但那种和活生生的人即时交流的感觉，像给生锈的社会功能上了润滑油。
中年男人要什么社交？
我们这年纪交朋友太难了。酒肉朋友伤身，业务应酬累心，老同学聚会变成攀比现场。在这个App上，我遇到过想组乐队的中年危机大哥，刚离婚开始学摄影的财务总监，还有每周组织徒步的退休教授。中年男人交友的需求其实特别简单：找点说得上话的人，证明自己还没被时代甩下。
昨天我又匹配到个四十来岁的哥们，他开口就说："看你背景也是养鱼的人？"我回头看了眼鱼缸，两人突然笑出声。现在他正教我怎么治白点病呢。
有些改变是悄悄发生的
上周部门团建，年轻人起哄要玩桌游。要是以前我肯定找借口溜了，但这次居然主动组队——在App里和陌生人玩过几次狼人杀，嘴皮子利索多了。老婆也说我最近不总皱眉了，其实我只是把刷无聊视频的时间，用来和真人连麦打台球、听别人家阳台种的小番茄熟了没。
昨天深夜我又点开那个界面，不过这次是约好和老王他们连麦看球赛。镜头里三个中年男人举着啤酒，比谁先看出裁判误判。窗外霓虹闪烁，但这次觉得，这座城里好像多了几个能喊出来吃夜宵的坐标。
（后记：当然要提醒各位，任何社交软件都记得用真人认证功能，保护隐私最重要。至于我？最近正纠结要不要去参加App里组织的线下摄影团——你说买微单还是单反好呢？）
