2025年12月 第40页

（正文开始） 上个月老同学聚会，隔壁部门的老王端着酒杯凑过来：“最近怎么没见你参加羽毛球活动？”我苦笑着跟他碰了个杯：“你当我不想啊？现在约个饭都得提前三天排档期，更别说组局打球了。”这话真不夸张——自从前年升了部门经理，每天不是开会就是写报告，连楼下新开的健身房都没空去体验。老婆都说我快活成办公室盆栽了。 说起来你可能不信，就我们这栋写字楼里，至少有五个创业公司在做社交APP。每次电梯里听到他们讨论什么“用户黏性”“破冰场景”，我都觉得挺魔幻——这年头连交朋友都要靠算法...

记得那是周五晚上十点半，我盯着手机屏幕发呆。微信群里最后一条消息停留在三小时前——关于下周的项目会议。刷朋友圈，不是微商广告就是晒娃九宫格。妻子靠在沙发另一端追剧，突然抬头说：“你那些哥们儿，最近怎么都不约了？” 这话戳中了我。三十五岁，结婚六年，生活稳定得像个精密仪器——公司、家里、偶尔陪妻子逛超市。老朋友要么带孩子忙得团团转，要么搬去了其他城市。想认识新朋友？别说笑了，连同事聚餐都凑不齐一桌。 第一次尝试：从怀疑到打脸 出于务实性格，我下载交友APP前专门花了一晚上...

又是凌晨一点。冰箱的嗡嗡声显得特别刺耳，我瘫在沙发上，刷着那些千篇一律的短视频，心里头空落落的。四十岁的男人，日子像上了发条，公司、家里，两点一线。朋友？结婚的结婚，忙事业的忙事业，偶尔组个局，聊的不是孩子升学就是房贷利率。想找个能说说话的异性朋友？难。不是没动过心思，但那些传统的相亲，流程繁琐，见面尴尬，成功率嘛，低得让人提不起劲。总觉得，这个年纪，这个时间点，还想这些，是不是有点……不切实际？ 直到那天，又是这样一个寂寞深夜，手指无意间在应用商店划拉，看到了那个图标——...

凌晨一点半。冰箱的嗡嗡声显得特别响。我盯着微信通讯录里那个三年没对话的大学女同学的头像，手指悬在屏幕上三分钟，最终关掉了界面。四十岁的男人，离异三年，程序员的生活就像那段写坏的代码——运行起来没问题，就是偶尔会卡死在寂寞这个bug上。 朋友扔来个邀请码：“试试这个，同城相亲吧。” 我嗤之以鼻。相亲软件？不就是那群骗你充值的机器人么？但那个失眠的夜晚，我还是下载了。输入邀请码时觉得自己真可悲——需要靠一串字母数字组合来找存在感。 第一个故事：三公里内的咖啡香 老李，...

凌晨一点半，我盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，感觉眼皮快要粘在一起。办公室只剩我工位这一盏灯亮着，窗外写字楼的灯光早已熄灭大半。手机突然震动，是老妈发来的消息：“儿子，这周末回家吃饭吗？你张阿姨说要给你介绍个姑娘……”我苦笑着把手机反扣在桌上。中年男人交友这件事，不知从何时起成了全家人的心头大事。 上个月生日，我对着蛋糕上那根孤零零的蜡烛发了半天呆。三十五岁，事业小有成就，车房俱全，可通讯录里能深夜畅谈的朋友屈指可数。大学哥们儿各自成家后，聚会时话题总是围着孩子打转。尝试过参...

作为一个朝九晚五的上班族，说实话，我对那些吹得天花乱坠的交友软件向来没什么好感。每天下班累得像条狗，哪还有精力去酒吧或者参加什么线下社交活动。更别提那些美颜开到亲妈都认不出来的照片，见面时那种“货不对板”的尴尬，经历过几次就再也不想尝试了。 直到上个月，同事老王神神秘秘地跟我说：“你现在还用传统方式找约会？太落伍了。”他给我看了一个所谓的“视频交友赚钱的十大平台”清单，我第一反应是——这又是什么新型骗局？ “得了吧，这些平台不都是打着交友旗号搞灰色产业吗？”我忍不住吐槽。...

说实话，作为一个35岁的上班族，我对那些花里胡哨的交友软件向来敬而远之。每天加班到八九点，周末只想补觉，圈子小得可怜——这不是抱怨，就是咱们这个年纪男人的常态。已婚五年，生活稳定归稳定，但偶尔也想认识点新朋友，特别是异性朋友，吃个饭看个电影什么的。可你让我去酒吧搭讪？算了吧，脸皮薄，也耗不起那时间。 之前被同事怂恿下载过几个社交App，好家伙，一打开全是滤镜厚得亲妈都认不出的照片。聊了三天才发现对方是个卖茶叶的——这种亏吃过一次就够够的了。所以当朋友推荐“核心同城交友”时，...

说实话，作为一个35岁的上班族，我对那些吹得天花乱坠的交友软件向来敬而远之。每天加班到八九点，周末只想补觉，圈子里的女性不是同事就是客户——你懂的，办公室恋情风险太高，跟客户搞暧昧更是自毁前程。家里那位催得紧，可我真没那美国时间天天泡酒吧装偶遇。 那天团建，公司里最活跃的95后小李凑过来：“哥，试试这个同城交友软件？真人认证的，下班顺路约个咖啡都行。”我第一反应是嗤之以鼻——这不就跟那些打着“高端婚恋”旗号割韭菜的套路一样么？ 但凌晨两点改完PPT，看着空荡荡的客厅，...

又是这样一个夜晚。窗外的城市灯火通明，写字楼里的灯光却一盏盏熄灭。我靠在办公椅上，盯着手机屏幕发呆。四十三岁，离异三年，每天在报表和会议之间打转，回到家只有电视声音作伴。朋友们总说“老陈你条件不错”，可谁知道，在相亲饭桌上尬聊的痛苦？ 手指无意识地划着社交软件，那些修图过度的照片让人心生疲惫。就在想要关掉App时，一条推送跳出来：“对缘相亲直播功能全新上线，真实见面，即刻连接”。 “直播相亲？”我嗤笑一声，“现在年轻人玩得这么花？” 可转念一想，传统相亲见个面要约餐...

行吧，我承认，上周二晚上我又跟我老婆吵了一架。没啥大事，就他妈的生活里那些破事儿——孩子补习班费用、我妈体检报告、还有我那个永远完不成的KPI。摔门出去在车里坐了俩小时，翻遍通讯录489个联系人，最后居然找不到一个能视频喝酒的人。45岁男人的通讯录，活得像个殡仪馆名单。 就在便利店买烟的时候，刷到老陈朋友圈在晒火锅——操，这孙子明明住我隔壁小区。我评论说“你他妈吃独食”，三分钟后他私信发来个糖语邀请码：“装这个，比微信刺激”。 行，反正死马当活马医。同城交友这事儿我十年前...