2025年12月 第42页

昨晚两点半，我又失眠了。 空调外机嗡嗡响，老婆孩子早睡了。我摸黑走到客厅，瘫在沙发上刷手机——朋友圈全是广告，微信群999+条未读，点开全是砍价链接。鬼使神差点开通讯录，从A滑到Z，愣是找不到一个能半夜拨视频电话的人。上次和哥们儿face to face聊天，还是三年前在老王家吃火锅，现在他二胎都会打酱油了。 这感觉特别像站在人潮汹涌的地铁站，但所有人都在低头看手机。 一、 被逼急了的尝试：下载了年轻人玩的社交App 上个月部门团建，几个95后实习生凑在一起偷笑，...

又是一个加班的周五晚上。办公室里只剩我桌角的台灯还亮着，窗外写字楼的灯光像疲倦的眼睛一盏接一盏闭上。手机在掌心转了半天，微信列表扒拉来扒拉去——老同学不合适，同事更不能碰，那些相亲群里的消息假得跟电视剧台词似的。你说我们这种四十上下的男人，想找个能说说话的人怎么就这么难？ （没错，我就是你们说的那种务实到有点刻板的中年男性。卖茶叶的“美女”加过我，酒托的套路也见过，现在看到头像过分精致的女生我都直接划走——没那闲工夫陪演戏。） 就在上个月某个同样无聊的深夜，手机突然推送了...

昨晚两点半，我又失眠了。 空调外机嗡嗡响，老婆孩子早睡了。我摸黑刷着手机，朋友圈刷到底，又点开微信通讯录——784个联系人，愣是找不到一个能深夜视频说话的人。大学兄弟群最后一条消息是半年前的砍价链接，当年睡我上铺的老王，头像已经换成他闺女的芭蕾照。 中年男人的孤独，比房贷数字还实在 上个月项目结束，团队聚餐后我开车回家。地库熄火后，在驾驶座发了半小时呆。车载电台在放《朋友》——“朋友啊朋友，你可曾想起了我”——我赶紧关掉，喉咙发酸。 年轻时在篮球场挥汗如雨，兄弟们勾肩...

老实说，看到“同城交友软件”这几个字，我第一反应跟你们一样——不靠谱。想想看，一个35岁上下的男人，每天在格子间里跟KPI死磕，回家只想瘫在沙发上放空，社交圈除了同事就是小区物业管家。偶尔想约个饭看个电影，翻遍通讯录都找不到合适的异性朋友。不是拖家带口就是工作狂魔，总不能老找已婚女同事吧？这处境，懂的都懂。 某天加班到十点，吃着第四顿外卖时我突然意识到：再这样下去，我可能要跟投影仪谈恋爱了。抱着“反正不会更糟”的心态，我点开了朋友推荐的某款同城交友App——就是那个号称“真...

你们有没有被家里催婚催到想屏蔽家族群？反正我有。35岁，在国企混了个小中层，有房有车，生活稳定得像提前进入了退休状态。朋友？来来去去就那几个老哥们儿，不是带孩子上补习班就是忙着还房贷。同事更别提了，下班后谁还想聊KPI？我妈总说：“你条件又不差，怎么连个吃饭看电影的人都找不着？”——这话听着耳熟吧？ 说实话，我对相亲软件一直挺抵触的。早年注册过某个知名平台，好家伙，照片个个像明星，见面全是大变活人。最离谱的一次，对方说自己是“创业精英”，结果在沙县小吃边吃拌面边给我画饼，说...

凌晨一点半。第N次划掉短视频软件，把手机扔在床头。屏幕弹了两下，暗下去，卧室彻底安静得能听见冰箱的嗡嗡声。这种时候——你懂的，中年男人的那点寂寞就冒出来了。不是非要怎样，就是想找个人说说话，真的。刷到同城交友软件的广告，第一反应是什么？骗人的吧。真人认证？谁知道是不是网图。快速约会？怕不是酒托饭托组团忽悠。但那天晚上，也不知道怎么了，鬼使神差就点开了应用商店，输入了广告上那个软件名。 同城交友软件app下载安装苹果——这事儿我干了。纯粹是，试试就试试。 1. 真人认证，让...

说实话，收到那个视频通话弹窗的时候，我正瘫在沙发上刷短视频，窗外天色灰蒙蒙的，跟我的心情差不多。上周又被老板训了一顿，下班回家连个说话的人都没有——老婆几年前离了，孩子在外地上学，哥们儿个个都忙，约饭都凑不齐一桌。你懂那种感觉吗？就是手机通讯录翻到底，都不知道该拨给谁。 所以当“同城交友”App弹出“附近的人发起视频聊天”时，我手指头悬在屏幕上半晌没动。这年头谁还打视频啊？多尴尬！万一对面是个照骗呢？万一没话聊冷场呢？但转念一想，反正闲着也是闲着，大不了秒挂。 结果这一接...

上个月同学聚会，老班长拍着我肩膀说“你现在可是彻底从朋友圈消失了”，我才惊觉自己已经大半年没认识新朋友。微信里除了工作群就是业主群，偶尔刷到同城活动，点开一看全是二十出头年轻人的场子——咱这年纪去参加读书会，坐在那儿活像误入新生讲堂的教导主任。 说实话，我们这拨三十五六的男人处境挺微妙。你说要像小年轻那样去酒吧社交？第二天开会准打瞌睡。用传统婚恋软件？资料里“已婚”俩字一填，整个界面都变灰色。有回刷到个所谓“高净值人群社交平台”，进去发现人均晒游艇，我默默退出来看了眼车贷还...

昨晚又跟老婆吵架了，原因特可笑——她说我下班回家就知道瘫在沙发上刷手机，连句话都懒得说。我心想，在公司装了一天孙子，回来还不让喘口气？但这话没说出口，只是默默点了根烟走到阳台。 看着楼下小区零星亮着的窗户，突然觉得特别没劲。毕业二十年，通讯录里存了上千个号码，能半夜打电话聊心事的居然凑不出一个。老张上个月移民了，小王天天围着二胎转，上次组局喝酒还是半年前的事儿。你说找年轻人玩吧，人家聊的梗你接不住，你说的经历他们嫌老土。中年男人的孤独，真他妈是场静悄悄的雪崩。 上周末实在...

行吧，又得交代背景了。我，三十五岁，混迹职场十来年，名片上印着个不大不小的头衔。每天不是对着电脑敲报告，就是开着永远也开不完的会。手机里除了工作群就是家人群，偶尔蹦出几条消息，不是拼多多砍一刀，就是“是兄弟就来帮我”。你说社交？呵，下班能约出来喝一杯的，翻来覆去就是那几张老脸。不是拖家带口出不来，就是聊的话题十年如一日——房子、车子、孩子。有时候半夜刷着朋友圈，看着那些光鲜亮丽的聚会照片，心里也会嘀咕：我这社交生活，是不是也太……“节能”了点？ 也试过一些交友软件。怎么说呢...