2025年12月 第37页

“附近50米大龄妇女约会”——手机屏幕亮起这行字的时候，我差点把保温杯里的枸杞茶喷出来。老实说，我们这种三十五岁上下的男人，对这种弹窗广告早就免疫了。毕竟上次信了“同城美女主动邀约”的邪，结果下载完发现是德州扑克推广。 但那天不知怎么，手指悬在红色叉号上半晌，居然鬼使神差点开了。可能真是被老婆念叨“你那些酒肉朋友能不能换点高质量的”给刺激了，也可能纯粹是受够了每周三场商务应酬的假笑。 “严格真人认证？骗鬼呢” 下载时我还在跟老陈微信吐槽：“现在这些软件，认证照片是王祖贤...

这事儿得从上个月部门聚餐说起。那天晚上我们五六个人围在火锅店，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，95年的小王突然举着手机嚷嚷："你们知道现在同城匹配多方便吗？我上周认识的钢琴老师，昨天都约着去看脱口秀了。" 整桌人顿时来了精神，七嘴八舌让他展开说说。只有我默默涮着毛肚，心里冷笑——这不就是当年那些婚恋网站换了个马甲？记得十年前被某佳缘坑过两千多会员费，匹配的全是机器人。后来各种社交App层出不穷，哪个不是变着法子让你充钱？ "关键是全程免费啊！&q...

（一） 我从来不信那些弹窗广告里跳出来的“美女主动搭讪”。到了这个年纪，在公司带团队，回家要修马桶，连刷短视频都优先看家电评测——你说我能信那种“三天找到灵魂伴侣”的浮夸宣传？但当我连续第三个月周末独自在健身房撸铁，看着朋友圈里老王家二胎的满月照，突然意识到：生活半径里除了同事、客户和理发师Tony，连个能约咖啡的新朋友都没有。 （二） 事情转折在上次出差。深夜酒店里刷手机，同项目的90后小伙凑过来神秘兮兮：“哥，试试这个。”他屏幕上那个蓝色图标的应用，宣传语倒是直白—...

这事儿得从上个月说起。我，一个标准三十五岁上班族，每天两点一线，不是在公司对着电脑敲键盘，就是在家对着电视按遥控。社交圈？早就固化了，翻来覆去就那几个老面孔，聚餐聊的都是房贷车贷和孩子补习班。说句不怕你笑话，有时候想找个能安静聊几句、放松打两局麻将的新朋友，比搞定月度报表还难。 一、初识：从嗤之以鼻到将信将疑 那天刷手机，蹦出来一个“同城麻将免费下载”的推送。我当时第一反应就是：“啧，又来。”这年头，打着各种旗号的App还少么？免费？怕不是进去就是连环套，要么是机器人陪玩...

昨晚我又盯着电视发呆到凌晨一点。遥控器按了一圈，每个节目都停留不到三分钟。茶几上那盆绿萝倒是长得挺欢，可它又不会陪我喝两杯。这种状态持续大半年了——下班回家，点外卖，刷短视频，在沙发上睡着。上周大学同学聚会，听说老张又离了，老王孩子出国后整天泡在棋牌室，我们这拨四十岁上下的男人，好像都活成了彼此的模样。 直到上个月某个加班的深夜，我在朋友圈刷到条动态：“在XX同城交友匹配到同小区的钓友，这周末终于有人一起去水库了”。配图是两条肥美的鲫鱼。我盯着那条动态愣了神——原来真有人在...

你说人到了三四十岁，日子怎么就过成了一潭死水？我今年刚过四十一，每天公司家里两点一线，同事聊不到一块去，老同学也各自有家庭。下班回家推开门，老婆带着孩子去年搬回娘家住之后，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。上个月连续五天点的都是同一家外卖，外卖小哥都认识我了，递餐盒时眼神里带着怜悯。 最可怕的是上周六晚上，我翻遍八百人的微信好友列表，发现能约出来喝酒的居然一个都没有。瘫在沙发上刷短视频，刷到一条“附近的人都在用这个找搭子”，手指头一抖就点下了载。没想到这个手滑，愣是把我的死水生活...

说实话，人到四十，日子过得跟复印机似的。每天早上七点起床，挤地铁上班，对着电脑屏幕一坐就是八小时，下班回家累得连话都不想说。老婆前几年带着孩子去了南方，名义上还没离婚，可微信聊天记录还停留在去年春节的拜年表情包。有时候坐在阳台抽烟，看着楼下小年轻们勾肩搭背地去吃宵夜，突然就觉得这城市大得吓人。 上个月加班到十点，回到家连灯都懒得开。刷朋友圈看到老同学一家三口在海南度假的照片，手指在点赞按钮上悬了半天，最后还是把手机扔沙发上了。你说要找人喝酒吧，哥们儿个个都拖家带口的；想找个...

作为一个35岁的上班族，我对“快速交友”这类词向来嗤之以鼻。朋友圈刷到同城附近交友聊天的广告时，我正被老妈催婚的语音轰炸第三遍。“真人认证？一秒匹配？骗鬼呢！”——这是我当时的真实反应。但架不住死党扔来一句：“总比你加班回家对着马桶说话强吧？”行，试试就试试。 1. 注册时，我连头像都懒得换 填资料？随便选个风景照凑数；真人认证？呵，又是套路。结果刚传完身份证打码照片，系统秒弹提示：“认证通过，已隐藏敏感信息”。我愣了下，这效率比我们公司IT部门强多了。更意外的是，认...

昨晚凌晨两点，我又一次失眠了。摸过手机刷了半小时短视频，越刷越空虚。鬼使神差地点开通讯录，上下划拉了三遍——同事不能打扰，老同学多年没联系，前妻早就拉黑了我。最后盯着老王的号码犹豫半天，还是把手机扔回了床头。他妈的，四十五岁的男人，居然连个能半夜说句话的人都找不到。 你们可能也经历过这种时刻。孩子住校后家里安静得可怕，应酬完回到空荡荡的住所，周末除了钓鱼就是看球。不是没试过拓展圈子，但酒肉朋友一堆，真能交心的没几个。上个月在小区业主群约人打球，结果来了三个带孩子的阿姨——不...

我，三十五岁，每天在写字楼里对着PPT和KPI较劲。结婚六年，生活早被房贷、幼儿园学费和超市采购清单填满。上次和老婆单独约会？得追溯到孩子上幼儿园前。不是不想，是实在没精力——工作日加班到深夜，周末恨不得瘫成沙发土豆。直到某天深夜刷手机，看到一条广告：“同城附近匹配，真人认证，半小时找到约会对象。” 嗤笑一声，手指却诚实地点了下载。 第一章：那个让我差点秒删App的夜晚 “严格真人认证？”我对着手机撇嘴，“上次某社交软件连广场舞大妈都用网红头像。”按流程上传身份证+人脸...