2025年12月 第46页

哥们儿，说真的，最近我差点被生活逼成一座孤岛。上周五晚上，我第N次点开外卖软件，划拉半小时最后还是选了那家吃过二十次的黄焖鸡。坐在沙发上，听着楼上小夫妻的吵架声和楼下孩子的哭闹，我突然觉得这房子像个回声壁，把我的孤独放大了十倍。 你懂那种感觉吗？白天在公司跟同事嘻嘻哈哈，晚上回家连个说话的人都没有。微信好友上千，能半夜两点打电话的，一个手数得过来。老婆？前年离了。孩子？跟她妈走了。四十岁的男人，混得不上不下，朋友各有各的家，想约个酒都得提前三天预约。 上个月同学聚会，隔壁...

说出来不怕你们笑话，我今年三十五，结婚这事儿，差点就成了我爸妈心头一块搬不动的石头，也是我自己在几个哥们儿酒过三巡后，偶尔会叹口气的话题。我和我老婆，哦不对，那时候还是稳定女友，能成，说实话，得感谢一个我当初嗤之以鼻的玩意儿——一个同城免费相亲平台。 你们别笑，我知道你们脑子里在想什么。就那种，充斥着“高富帅”、“白富美”虚假照片，聊天三句不离“投资理财”，要么就是机器人自动回复的玩意儿？对，我当初也是这么想的，甚至比这还想得不堪。我一个务实了半辈子的上班族，搞技术的，信数...

说实话，我以前一直觉得网上交友这事儿特不靠谱。你说一个四十出头的大老爷们儿，每天除了上班就是回家对着电视发呆，微信通讯录里除了同事就是亲戚。有时候晚上想找个人喝两杯，翻遍通讯录都找不到一个能随时叫出来的。老婆孩子都在老家，我一个人在这城市打拼，那种孤独感，真不是喝几瓶啤酒就能解决的。 上个月加班到十点多，回到空荡荡的出租屋，突然就觉得特别憋得慌。刷朋友圈看到老同学一家子其乐融融的照片，心里更不是滋味。鬼使神差地，我下载了朋友推荐的一款社交App。其实最开始就是好奇，想看看现...

作为一个35岁上班族，每天除了公司就是家里两点一线，周末最多陪女朋友逛个超市。说真的，认识新朋友？哪有那个时间和精力。更别说特意去加什么陌生女性好友了——听起来就像那些花里胡哨的社交软件广告，吹得天花乱坠，最后不是机器人就是托儿。 要不是上个月和老王吃饭时他提起，我可能永远都不会碰这类东西。老王是我大学同学，平时挺靠谱一人，居然神秘兮兮地跟我说他用了款同城交友软件，还成功约到了咖啡厅见面的女生。“严格真人认证的，不像那些乱七八糟的，”他压低声音，“最关键是什么？同城附近匹配...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光映在脸上，窗外只剩零星灯火。我靠在椅背上，手机在掌心转了一圈又一圈——微信通讯录翻到底，能在这个点聊上几句的，竟一个都没有。四十二岁，有份还算体面的工作，可生活就像这城市的夜景，看着繁华，真正属于自己的那盏灯却不知在哪。 “老陈，还单着呢？”上周聚餐时老同学的玩笑话还在耳边。不是没试过相亲，可传统相亲像场面试，双方把条件摊在桌上，少了那份自然而然的心动。至于某些社交软件？匹配半天可能对方在几百公里外，或者聊了一周发现是个机器人。 就在上个月，...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光幽幽映在脸上，加班结束后的寂静格外压人。我靠在椅背上，无意识地刷着手机，通讯录里的名字一个个滑过去，能在这个点儿聊上几句的，竟挑不出一个。中年男人的寂寞，有时候不是没人说话，而是找不到那个能说点心里话的人。老婆走了几年，孩子在外地上学，这日子，仿佛就剩下工作和这漫无边际的夜。心里头不是没动过念头，想认识个能互相温暖的朋友，最好是位女士，可一想到那些繁琐的程序、尴尬的相亲饭局，还有可能遇上“照骗”甚至酒托的风险，那股刚冒头的热情，瞬间就被浇熄了。直...

这事儿得从上个月那个周二晚上说起。 我瘫在沙发上，机械地刷着微信朋友圈——王总在晒高尔夫成绩，小李又在发娃的九宫格，前同事微商广告已经刷到第三条。媳妇在旁边追她的仙侠剧，头也不抬地说：“你每刷一次手机，就叹一口气知不知道？”我愣了下，有吗？但那种空虚感是真实的：通讯录里塞满了3000多人，真想找个喝两杯的，手指划拉半天却停不下来。 “都这岁数了，交个新朋友比赚一百万还难” 三十五岁，听起来不老不小，可社交圈早就固化了。同事终究是同事，客户永远是客户，大学哥们散落在全国各...

又是凌晨一点。关了电脑，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。刷朋友圈全是晒娃的，刷短视频全是卖货的——说实话，真有点腻了。我这个年纪，早过了相信天上掉馅饼的时候，什么“美女主动搭讪”“立即见面”，一看就是骗充值的话术。 但那天晚上，不知道哪根筋搭错了，我在应用商店输入了“同城聊天”。跳出来第一个就是打着“免费”旗号的。嗤，免费？现在哪有真免费的东西。可手比脑子快，已经点下载了。 第一次匹配，我连照片都没信 装完打开，弹出来个“真人认证”。要拍照还要眨眨眼——这倒有点意思。至少比...

又是这样一个晚上。电脑屏幕的光冷冷打在脸上，衬得屋里格外安静。刚加完班，整个人像被抽空了似的，陷在沙发里动弹不得。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮——刷来刷去无非是那些看腻了的新闻、千篇一律的短视频。你知道那种感觉吗？就是明明累得不行，却又不甘心就这么睡去。心里空落落的，想找个人说说话，哪怕只是随便聊聊。 年轻时可不是这样。那会儿朋友多，一个电话就能叫出来三五好友，喝酒唱歌，闹到凌晨。现在呢？大家都成了家，有了孩子，群里发条消息，隔半天才有人回个表情。不是感情淡了，是生活的重心不...

又是加班到凌晨一点半。关掉Excel表格那瞬间，办公室只剩主机箱的嗡鸣声。泡面汤早就凉透了，微信置顶的对话框还停在三天前——要么是客户群发的节日祝福，要么是老婆催缴水电费的转账记录。说真的，中年男人的寂寞就像这碗凉透的汤，明明饿得慌，喝下去又浑身不得劲。 朋友圈刷到老张晒露营照片，九宫格正中央是个陌生姑娘的侧影。这孙子去年离婚时还找我喝闷酒，现在倒好，直接在评论区嘚瑟“遇到灵魂共振的人”。我反手点完赞，拇指一滑——得，大数据立马给我推了个蓝色图标：同城交友下载安装手机版最新...