2025年12月 第50页

朋友上周给我发了个链接，标题写着“附近优质相亲群，全程免费”，我当场笑出声。这年头，连小区物业收垃圾费都比相亲平台真诚——你永远不知道那些“免费”背后藏着多少套路。但架不住他再三保证“真不一样”，我抱着“反正不亏”的心态点了进去。结果？呵，现在我得认真跟你们唠唠这个事了。 1. 当35岁老司机遇上“免费陷阱” 说实话，我这个年纪对相亲软件早免疫了。年轻时被某佳缘的红娘电话轰炸过，后来在某探上刷到过机器人，甚至遇到过用网红照片骗视频的。我老婆（当时还是女朋友）就常吐槽：...

凌晨一点半，我又一次失眠了。 冰箱里还剩半瓶啤酒，手机屏幕在黑暗里刺眼。微信通讯录翻到底，不是同事就是客户群。老王上周在朋友圈晒全家旅行照，张经理转发了行业报告，大学同学群里最后一条消息停留在三个月前——有人发了拼多多砍价链接。 中年男人的孤独，比房贷数字还具体 你经历过那种时刻吗？坐在客厅沙发上，明明房子是自己买的，却感觉像在酒店。上个月生日，我对着外卖送的迷你蛋糕拍了张照片，删了又拍，最后干脆全删了——发出去给谁看呢？前妻带孩子移民三年了，父母在老家身体不好，部门里...

作为一个35岁左右的上班族，我的生活挺简单的：朝九晚五，偶尔加班，家里有个稳定的伴侣，日子过得还算踏实。但说实话，人到中年，社交圈越来越窄，有时候想找个异性朋友聊聊天、约个饭，都觉得挺难的。不是工作忙，就是觉得那些社交App太假——满屏的虚假宣传，动不动就“秒匹配”“真爱速成”，我看着都头疼。务实如我，总觉得这些东西不靠谱，浪费时间。 直到上个月，一个同事闲聊时提到，他用了款同城聊天交友App，说是有严格真人认证，能快速找到附近的人约会。我当时就嗤之以鼻：“又来了，这种广告...

说实话，上个月我差点把手机给砸了。 那天加班到十点，回家推开门的瞬间，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。瘫在沙发上刷朋友圈，不是晒娃就是秀恩爱，划了半小时，愣是没找到一个能说句“今天累成狗”的人。行，那就试试交友软件吧。好家伙，不是让充会员就是机器人发嗲，匹配半天聊不到三句就冷场。最绝的是有次约了咖啡，照片像王祖贤，真人是我二舅妈那个年纪——我这小心脏啊，差点当场罢工。 直到部门95后小李看不下去，半夜给我发了个链接：“哥，试试这个，能视频认证，附近都是真人。” 行，再信你一...

行吧，我承认。到了我这个年纪，谈“孤独”俩字有点矫情。每天被KPI、房贷和老板的脸色塞得满满当当，哪来的美国时间伤春悲秋？但有些晚上，加完班回到漆黑一片的家里，沙发像一片沉默的孤岛。手机屏幕亮了又灭，除了工作群就是公众号推送。想找个人说点人话，不是生意场上的套路，也不是兄弟间的吹牛，就……随便聊聊。通讯录从上翻到下，最后还是关掉了。打扰别人，不合适。 至于认识新朋友？算了吧。周末饭局？累。酒吧搭讪？像我这个岁数去，人家以为我是去查岗的老爸。线上的那些“交友平台”？名字听着就...

排名第一的“瞬聊” 让我第一眼就皱眉：弹窗广告写着“30分钟见面”，吹得跟外卖下单似的。但注册时居然要人脸识别加工作证验证，这倒让我稍微认真了点——至少筛掉了明显骗子。没想到刚通过审核，系统就推送了距离800米的“林老师”。资料页显示是小学音乐老师，真人认证的V标蓝得晃眼。“总不会连教师证都敢伪造吧”，我嘟囔着发了句“这么晚还在备课？”。 真正让我改观的是周三晚上。项目汇报搞砸了，我带着满肚子郁闷点开一对一视频功能——纯粹想看看所谓“严格认证”是不是真能视频验货。镜头接通那...

说实话，哥们儿我今年四十有三，离婚五年，孩子跟前妻。每天下班回家，对着空荡荡的客厅，连电视都懒得开。微信通讯录除了同事就是客户，朋友圈点赞的都没几个。上周六晚上，我第N次刷着短视频，突然觉得特别没劲——那些千篇一律的搞笑视频，看完了反而更空虚。 就在我准备关灯睡觉时，手机突然弹出一条推送：“附近500米有小姐姐发起视频聊天”。鬼使神差地点进去，没想到这个晚上成了我这两年最不孤独的夜晚。 从怀疑到惊喜：第一次视频聊天的真实体验 刚开始我特别警惕——这年头网络诈骗太多了。但...

昨晚加班到十一点半，回家路上在便利店买了罐啤酒，蹲在马路牙子上喝。手机刷了半天朋友圈，全是晒娃、微商、旅游打卡——热闹是他们的，我连点赞都懒得点。翻通讯录看到老张的名字，犹豫着发了句"在干嘛"，结果弹出红色感叹号：对方开启了朋友验证。 淦。这已经是今年第三个删我的"朋友"了。 35岁男人的社交圈，比想象中萎缩得更快 自从当了部门小主管，同事聚会都避着我；结婚的兄弟全成了老婆奴，约饭永远回"要陪孩子上课"；大学群...

说出来不怕你们笑话，上个月我又去相亲了。对方是亲戚介绍的，餐厅选在人均三百的地方，我俩面对面坐着刷手机，中间停了三次电——不是真停电，是冷场到连服务员都看不下去，过来问我们“是否需要加水”。 回家路上我开着车，突然觉得特别没劲。四十多岁，离婚三年，孩子跟前妻，每周见两次。平时上班对着电脑，下班对着电视，哥们儿几个要么忙着带娃要么在外地。想认识新朋友？除了工作应酬就是小区遛狗时遇到的退休大爷。 1. 那些年我试过的交友方式，简直是一部踩雷史 最早试过同城交友群，进去先被要...

说真的，兄弟们，不知道你们有没有这种感觉。就上个月，我又一次加班到晚上十点，拖着快散架的身子回到那个月租五千、号称“家”的出租屋。冰箱里除了半罐老干妈就是过期的啤酒。瘫在沙发上，机械地刷着手机，朋友圈里不是晒娃的就是晒旅游的，要不就是微商在晒收款截图。 那一刻，心里的孤独感就跟这屋里的冷气一样，嗖嗖地往骨头缝里钻。想找个人说说话，翻遍通讯录，能半夜拨出去的电话，一个都没有。老家的兄弟们都睡了，为房贷车贷孩子奶粉钱奔波，谁有功夫搭理你这点“矫情”？公司同事？算了，表面笑嘻嘻，...