电脑右下角显示23:47，办公室只剩显示器亮着和我咀嚼泡面的声音。朋友圈刷到前妻带着儿子在海边的合影，手指停在点赞按钮上最终没按下去。这大概就是中年男人的深夜——保温杯里泡枸杞，通讯录里没知己。
就在上周三凌晨，我鬼使神差点进了弹窗广告：“同城优质交友，遇见三公里内的惊喜”。要说没犹豫是假的，四十岁的人还搞网恋？但看着冰箱上贴的离婚协议副本，心一横扫码进了群。
没想到三分钟后就匹配到住在隔两条街的陈老师。她头像是抱着吉他的侧影，认证标签写着“小学音乐教师/独立摄影师”。我对着聊天框抽完半支烟才发出去句：“您教几年级？”
那个雨夜，我差点错过见面
第一次视频通话来得猝不及防。她拨过来时我正穿着老头衫吃外卖，手忙脚乱套上衬衫才接通。镜头那边系着围裙的女人笑弯了眼睛：“在炒菜，让你看看烟火气。”
真实。这是最强烈的感受——能看见她厨房瓷砖的反光，听见炒菜的滋啦声。比起婚恋网站那些精修艺术照，这种带着油烟味的真实反而让人安心。严格真人认证要完成面部识别和动态检测，她说认证时又是摇头又是眨眼，“像在眼科做检查”。
但真正让我卸下心防的是第三次视频。她素颜指着黑眼圈吐槽毕业汇演排练，我忽然就说起儿子判给前妻那天的细节。手机屏泛起水雾，她在镜头那头安静递来纸巾。这个隔着三条街的陌生人，竟成了第一个看见我哭的异性。
从怀疑到信任的转折发生在儿童节
本来约好在她学校举办的亲子游园会见面，临出门却收到“家长们都在，要不改期”的留言。当时心就凉了半截，果然又是见光死剧本吧？
但两小时后收到段视频：孩子们表演合唱时，她悄悄把手机支在钢琴上对着自己。画面里她朝镜头比口型“下次单独唱给你听”，身后是漫天飞舞的彩带。后来才知道，那天她特意把我的微信备注改成了“家长”放在通讯录首位。
现在每周五她来我家做糖醋排骨，我周末去帮她拍摄影作业。上周在阳台晒被子时发现，从我家厨房窗口能望见她住的那栋楼。某个加班的深夜，我拍下办公室窗外的灯火发给她：“现在觉得，这座城市其实很小。”
有些相遇早该发生
回头想想，传统婚恋平台就像在超市挑罐头——看着精美却不知保质期。而这个群更像深夜食堂，进来的人带着各自温度，在恰到好处的距离里相互取暖。同城匹配让约会从“周末特意腾时间”变成“下班顺路喝杯茶”，视频前置筛选掉照骗尴尬，真人认证则像给飘摇的中年人发了根安全绳。
昨天陈老师整理我书架时突然笑出声，原来那本《城市徒步指南》她每周都去同一家书店翻阅。“要是早点进群就好了”，她说着把书插回我的侦探小说旁边。而我在想，或许每座城市的深夜，都有无数这样的错过正在被修复。
此刻手机亮起，她发来在江边拍的星轨：“下周带三脚架来，教你拍星。”保温杯里的新茶正温，我忽然觉得——这座城市的三公里半径里，原来看得见星光。
