一、
老张在群里发了个链接，附言：“兄弟们，我脱单了！”
我们几个死党瞬间炸锅——这老光棍，上个月还跟我们哭诉相亲被嫌弃“太闷”，怎么转眼就官宣了？
“啥情况？网恋？”我敲着键盘追问。
“算也不算，”老张卖关子，“是同城交友App上认识的，真人视频聊过几次，就在隔壁区，上周见面了。”
我心里咯噔一下。老实说，听到“交友App”四个字，我第一反应是“不靠谱”。我，38岁，结婚十年，虽然不至于七年之痒，但和老婆的交流确实越来越少。她上个月半开玩笑说：“你现在除了工作和儿子，眼里都没光了。”
那句话像根刺，扎得我难受。不是不想浪漫，是实在没精力。每天加班到八九点，周末陪孩子上补习班，偶尔想约老朋友喝一杯，不是他没空就是我有事。社交圈越来越小，生活像设定好的程序。
二、
老张的事勾起了我的好奇心。某个加完班的深夜，我鬼使神差点开他发的链接，下载了那个叫“缘邻”的App。
注册时跳出一个真人认证提示，需要刷脸和身份证。我皱了皱眉：“至于吗？”但转念一想，这反而让人安心——至少对面不是机器人或骗子。
认证通过后，系统推荐了几个附近的人。有个叫“林姐”的，资料写42岁，喜欢烘焙和徒步，动态里晒着自己做的提拉米苏和爬山照片，挺真实。我犹豫着点了“匹配”，没想到秒速成功。
更没想到，她直接发来了一对一视频邀请。
我手忙脚乱整理头发，接了。镜头那边是个素颜女人，背景是厨房，还系着围裙。“刚收拾完，看你资料也是东城区的？”她自然地开场。
那一瞬间，我忽然理解老张为什么能“脱单”了。真人视频聊天和打字完全不同——你能看到对方的表情、眼神、生活环境，那种真实感是文字无法替代的。我们聊了十五分钟，从小区门口的烧烤摊聊到孩子升学压力。没有暧昧，更像老朋友叙旧。
三、
后来我又试了快速约会功能。每晚8-10点开放，系统随机匹配5个人，每人视频聊3分钟。像“相亲流水线”，但效率极高。
印象最深的是第二个匹配对象，老陈。他开口第一句是：“兄弟，你这背景是在书房？我也爱看书。”后来才知道，他是程序员，40岁，离婚两年。“之前试过几个交友软件，全是机器人，好不容易匹配到真人，一开口就要红包。”他苦笑，“这个至少真人认证过，靠谱点。”
老陈的话让我想起大学室友老王。他去年离婚后，试过传统婚介，花了两万八，见到的照片和真人差十岁。“要是早用这种一对一视频的，也不至于被骗。”他后来在另一个同城交友App上认识了现在的女友，第一次见面就说：“你和视频里一样，没开美颜。”
四、
用了两周，我发现这类App最打动我的不是“找对象”，而是中年男人交友的另一种可能。
我们这年纪，早过了在酒吧搭讪的年纪，也没时间参加线下联谊。同城附近匹配让我们在有限时间内，高效找到同类人。有个匹配到的教师说得好：“不是非要谈恋爱，就是找个能说说话的人。”
现在我偶尔还会上App，有时是午休时和附近的人下盘象棋，有时是加班后参与快速约会，听不同的人讲他们的故事。老婆发现我最近心情变好，还问我是不是涨工资了。
我没告诉她App的事，但悄悄报名了她想去的烘焙课——是林姐在视频里推荐的：“你老婆肯定喜欢，女人都吃这套。”
五、
上周和老张吃饭，他带着新女友来了。女孩大方得体，和我们聊得很投机。临走时老张偷偷告诉我：“下个月领证。”
我一点也不意外。在这个连邻居都不一定认识的年代，同城交友App反而成了最“传统”的认识方式——至少你能亲眼看到对方，亲耳听到声音，知道屏幕那边是个活生生的人。
老张拍拍我肩膀：“其实咱们这个年纪，要的不是刺激，是真实。真人认证、视频聊天，看起来麻烦，其实是保护。”
回家路上，我打开App，给老婆发了第一个视频邀请。她接起来时一脸惊讶：“你搞什么名堂？”
“练习一下，”我笑着说，“以后多视频，少打字。”
屏幕那头，她笑了。那一刻我觉得，科技未必拉远距离，有时只是缺个靠谱的桥梁。而对于我们这些中年男人来说，交友的终极意义，或许就是重新学会连接——无论是对陌生人，还是对最熟悉的人。
（完）
注：本文基于真实用户反馈创作，所有名称均为化名，旨在展示现代交友工具的合理使用场景。健康交友，从真诚开始。
