一
上周五晚上，我照例瘫在沙发上刷短视频。老婆晾衣服时冷不丁来了句：“你现在除了我和孩子，是不是都没人说话了？”
我愣了两秒想反驳，却发现通讯录里能随时拨通的号码，除了客户就是外卖员。上次和哥们儿喝酒还是三个月前，约了五次才凑齐人。
我们这代男人挺有意思的：二十岁时在宿舍阳台抱着吉他都能交到朋友，三十岁后却在两百平的房子里活成了孤岛。不是不想社交，是实在折腾不起——加班应酬已经耗尽精力，哪还有心思参加那些要提前三天预约的饭局？
二
转机出现在某个加班到凌晨两点的雨夜。开车等红灯时刷到老陈的朋友圈，这个去年离婚后天天泡健身房的设计师，居然晒出了烛光晚餐照片。我忍不住私信调侃：“又祸害哪个姑娘了？”
老陈发来段语音，背景是咖啡馆轻音乐：“真不是你想的那样！就上周在‘密友’上约的附近姑娘，从匹配到见面就两天。人家还是钢琴老师呢，你说我这五音不全的...”
他说的“密友”我后来才搞懂，是那种同城交友软件。最让我心动的是他说的“快速约会”功能——像开盲盒一样和附近的人视频聊20分钟，合眼缘就继续，不合适就下一个，特别适合我这种讨厌磨叽的直男。
三
说实话，第一次打开摄像头前，我对着镜子整理了十分钟头发。毕竟中年男人的视频聊天堪比拆弹，生怕对方来句“叔叔好”。
但匹配到的第一个女生让我松了口气。背景是家书店，她晃着咖啡杯笑：“你也是被孩子睡了才偷到时间的？”原来都是孩子妈来找人聊天解压。我们聊《周处除三害》的镜头美学，吐槽家长群里的戏精，二十分钟过得像五分钟。
后来陆续遇到过创业的甜品店老板、刚留学回来的95后，甚至小区隔壁栋的邻居。这种真人视频聊天像在玩现实版《楚门的世界》，每次匹配都是开盲盒的惊喜。
四
比较意外的是真人认证环节。原本觉得对着摄像头摇头眨眼很傻，直到匹配到个用网红照片的账号，系统直接弹出“认证不符”的提示。这才明白，为什么老陈说在这里“连美颜都有限度”——太狠了会被要求重新认证。
有次和做IT的哥们儿喝酒，他吐槽某款社交软件：“聊了三天发现是个卖茶叶的，比我妈都关心我睡眠。”我们笑作一团，但笑完有点心酸。可能中年男人交友最大的痛点不是找不到人聊天，而是找不到真实的人聊天。
五
上周末同学聚会，班长惊讶地发现我居然知道最新的网红餐厅和脱口秀梗。他不知道的是，这些都不是从算法推荐里刷到的，而是视频聊天时某个姑娘安利的。当你每周都和不同行业的附近的人真实对话，会发现世界突然变立体了。
现在我还保持着每周视频聊天两次的习惯。不像年轻时非要加微信聊到天亮，现在更享受这种轻量社交——有空就匹配聊会儿，忙了就下线，不必有心理负担。
六
昨天老婆突然问我：“最近怎么不见你瘫沙发上唉声叹气了？”我给她看软件里认识的茶艺师教的家常茶泡法，她挑眉：“哟，现在知道什么软件可以视频聊天交友了？”
其实男人至死是少年，只是中年后的玩具变了。从篮球场变成同城附近匹配，从网吧联机变成一对一视频，从深夜烧烤摊变成快速约会。我们依然渴望认识有趣的人，只是换了更高效的方式。
如果你也受够了每次聚会都要提前三天预约，受够了刷遍通讯录找不到人喝一杯，或许该试试老陈说的——在真实的世界里，遇见真实的人。
（后记：今天刚匹配到个开攀岩馆的80后，他说馆里一半客人都是社交软件认识的。看吧，有时候打破生活惯性，只需要一次20分钟的视频聊天。）
